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CIVILISATION 


A  CHARLES  VIANNAY 


VISAGE 


Large  front  au  dessin  presque  gracieux,  re- 
gard profond  et  puéril,  menton  à  fossette, 
moustache  orgueilleuse,  allègre  amertume  de  la 
bouche,  je  me  souviendrai  de  vous,  visage  fran- 
çais, bien  que  je  ne  vous  aie  pu  voir  qu'une  seule 
seconde,  à  la  lueur  bondissante  d'une  allumette. 
Le  train  qui  va  de  Châlons  à  Sainte-Menehould 
remontait,  tous  feux  éteints,  dans  la  nuit  d'au- 
tomne; c'était  en  1916.  Le  front  de  Champagne, 
calme  alors,  somnolait  sur  notre  gauche  du 
sommeil  des  cratères  :  un  sommeil  plein  de  cau- 
chemars, de  sursauts  et  d'éclairs.  Nous  divi- 
sions les  ténèbres,  pénétrant  lentement  dans 
une  campagne  misérable,  que  l'on  devinait  en- 
core enlaidie  par  le  hideux  appareil  guerrier. 
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Le  petit  train  clopinait,  ahanait,  un  peu  hési- 
tant, comme  un  aveugle  qui  connaît  son  che- 
min. 

Je  revenais  de  permission.  J'étais  souffrant 
et  allongé  sur  une  banquette.  En  face  de  moi, 
trois  officiers  causaient.  Leurs  voix  étaient  celles 
de  jeunes  hommes,  leur  expérience  militaire 
celle  de  vieillards.  Ils  rejoignaient  leur  régi- 
ment. 

—  Ce  secteur,  dit  l'un  d'eux,  est  calme  en  ce 
moment. 

—  A  coup  sûr,  dit  l'autre,  nous  voici  tranquil- 
les  jusqu'au   printemps. 

Une  sorte  de  silence  suivit,  harcelé  par  le  cla- 
quement des  rails  sous  les  roues.  Alors  une  voix 
mordante,  juvénile,  rieuse,  dit  presque  bas  : 

—  Oh  !  on  nous  fera  sans  doute  faire  encore 
une  bêtise  avant  le  printemps... 

Puis,  sans  transition,  l'homme  qui  venait  de 
parler   ajouta   : 

—  Ce  sera  la  douzième  fois  que  j'irai  à  l'as- 
saut. Mais  j'ai  toujours  de  la  veine  :  je  n'ai  été 
blessé  qu'une  fois. 

Ces  deux  phrases  retentissaient  encore  à  mes 
oreilles  quand  celui  qui  les  avait  prononcées 
fit  flamber  une  allumette  et  se  mit  à  fumer.  La 
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lueur  éclaira  furtivement  un  charmant  visage. 
L'homme  appartenait  à  un  corps  réputé.  Les 
insignes  des  suprêmes  récompenses  que  l'on 
peut  accorder  aux  jeunes  officiers  luisaient  sur 
sa  vareuse  d'ocre.  Toute  sa  personne  respirait 
un  courage  tranquille  et  raisonneur. 

La  nuit  reprit  possession  de  l'espace.  Mais  y 
aura-t-il  jamais  nuit  assez  épaisse  pour  me  ra- 
vir l'image  entrevue  dans  cet  éclair?  Y  aura- 
t-il  jamais  silence  assez  pesant  pour  étouffer 
l'écho  des  deux  petites  phrases  murmurées  dans 
le  bourdonnement  du  train? 

J'y  ai  souvent  songé  depuis,  chaque  fois  que, 
comme  ce  soir-là,  plein  d'angoisse  et  d'amour, 
jeme  suis  tourné  tour  à  tour  vers  le  passé  et  vers 
l'avenir  de  ces  Français,  mes  frères,  qui,  en  si 
grand  nombre,  ont  accepté  de  mourir  sans  renon- 
cer à  exprimer  ce  qui  leur  tenait  au  cœur,  de 
ces  Français  dont  le  monde  connaît  trop  mal 
et  la  grandeur  d'âme,  et  l'indomptable  intel- 
ligence et  la  touchante  naïveté. 

Pourrais-je  n'y  pas  songer,  alors  que  se  con- 
somme le  long  martyre  d'un  peuple  admirable 
qui  cherche  seul,  à  travers  une  nuit  sans  rivage, 
d'où  lui  viendront  l'ordre  et  le  salut? 


LA  CHAMBRE  DE  REVAUD 


On  ne  s'ennuyait  pas  dans  la  chambre  de 
Revaud.  Le  grondement  de  la  guerre,  la 
rumeur  des  convois  en  marche,  les  secousses 
épileptiques  de  la  canonnade,  tous  les  sifflements 
et  les  halètements  de  la  machine  à  tuer  arri- 
vaient jusqu'aux  fenêtres  et  les  secouaient  avec 
une  fureur  épuisée,  comme  arrivent  au  fond 
d'une  crique  les  vains  échos  des  tourmentes  du 
large.  Mais  ce  bruit  était  familier  à  l'oreille  comme 
la  pulsation  même  du  monde  misérable,  et  l'on  ne 
s'ennuyait  pas  dans  la  chambre  de  Revaud. 

C'était  une  pièce  étroite  et  longue  où  il  y  avait 
quatre  lits  et  quatre  hommes;  on  l'appelait  pour- 
tant la  chambre  de  Revaud  parce  que  la  per- 
sonnalité de  Revaud  y  remplissait  l'espace  jus- 
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qu'aux  bords.  La  chambre  était  à  la  mesure  de 
Revaud,  bien  juste,  comme  un  habit  que  l'on 
a  coupé  exprès.  Au  début  du  mois  de  novem- 
bre, il  y  avait  eu  toutes  sortes  de  vilaines  in- 
trigues menées  par  le  caporal  Têtard  pour  que 
Revaud  changeât  de  salle,  et,  les  intrigues 
ayant  abouti,  le  pauvre  homme  avait  été  hissé 
à  l'étage  supérieur,  dans  un  grand  dortoir  de 
vingt  places,  un  désert  éblouissant,  sans  inti- 
mité, ravagé  par  une  lumière  crue  et  cruelle. 
En  trois  jours,  par  une  décision  spontanée  de 
son  corps  et  de  son  âme,  Revaud  avait  dépéri 
d'une  façon  si  inquiétante  qu'il  avait  bien  fallu 
le  redescendre  en  hâte  derrière  sa  porte,  dans 
le  fond  de  sa  chambre,  là  où  la  clarté  de  l'hiver 
arrivait   filtrée   et   pleine   d'indulgence. 

Et  c'était  comme  cela  :  quand  on  apportait  à 
la  division  un  vrai  grand  blessé,  un  numéro  ex- 
traordinaire, on  priait  tout  de  suite  Mme  Bau- 
gan  d'aller  voir  Revaud  pour  «  traiter  la  ques- 
tion  ». 

Revaud   se   faisait  un  peu  tirer  l'oreille   et 
finissait  par  dire  : 

—  Ben,  je  veux  ben  !  Ma  foi,  je  veux  ben  ! 
Mettez-le  donc  dans  ma  chambre,   c't'homme. 

Et  la    chambre   de    Revaud   était   toujours 
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pleine.  Pour  être  là,  il  ne  fallait  pas  avoir  une 
simple  bricole  :  une  patte  cassée,  ou  une  petite 
amputation  de  bras  de  rien  du  tout.  Il  fallait 
avoir  «  des  choses  curieuses  et  esstraordinaires  », 
un  petit  boyau  crevé,  par  exemple,  ou  la  moelle 
épinière  déboîtée,  ou  encore  un  de  ces  cas  «  que 
le  crâne  est  embouti  ou  que  l'urine  ne  sort  plus 
là  par  où  elle  sortait  avant  c'te  guerre...  » 

—  Ici,  disait  Revaud  avec  orgueil,  ici  on  est 
tous  des  cas  très  rares. 

Il  y  avait  Sandrap,  «  qui  faisait  ses  besoins 
par  un  trou  dans  le  côté  »,  Sandrap,  petit 
homme  du  Nord,  au  nez  rond  comme  une  pomme 
nouvelle,  aux  beaux  yeux  de  soie,  gris  fin.  Il 
avait  été  blessé  trois  fois  et  disait  chaque  matin  : 
«  Doivent  être  bien  épatés,  les  Boches,  ed  pus 
m'vire.  » 

Il  y  avait  Remusot,  qui  portait  une  grande 
plaie  à  la  poitrine.  Cela  faisait  Faouaou... 
Raouaou...  Faouaou...  Raouaou...  et  Revaud 
avait  demandé  dès  le  premier  jour  : 

—  Que  drôle  de  bruit  que  tu  fais  là  !  C'est-il 
que  ce  serait  avec  ta  bouche  ? 

D'une  voix  sans  timbre,  l'autre  avait  soufflé  : 

—  C'est  mon  vent  qui  fout  le  camp  à  travers 
les  côtes. 
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Il  y  avait  enfin  Mery,  à  qui  une  torpille  avc.it 
brisé  l'épine  dorsale,  et  qui  «  ne  sentait  pas  plus 
tout  le  bas  de  son  corps  que  s'il  aurait  pas  été  à 
lui  •. 

Tout  ce  petit  monde  vivait  sur  le  dos,  chacun 
à  sa  place,  dans  une  grande  promiscuité  d'odeurs, 
■de  bruits  et  parfois  de  pensée.  On  se  connaissait 
à  la  voix  plutôt  qu'au  visage,  et  il  y  avait  une 
grande  semaine  que  Sandrap  était  là  quand 
Revaud,  le  voyant  partir  au  pansement  et  passer 
sur  le  brancard,  à  ras  de  son  lit,  lui  avait  crié 
tout  à  coup  : 

—  Tiens,  toi,  Sandrap,  t'as  une  drôle  de  tête, 
toi  !  Et  pis,  t'en  as  des  drôles  de  cheveux,  aussi. 

Mme  Baugan  arrivait  à  huit  heures,  et,  tout  de 
suite,  elle  grondait  : 

—  Ça  ne  sent  pas  bon  ici.  Oh  !  oh  !  mon  pauvre 
Revaud,  je  parie  que  vous  avez  encore  fait... 

Revaud  éludait  la  question  : 

—  Ben,  disait-il,  j'ai  assez  bien  dormi.  Pour 
ça,  y  a  rien  à  dire,  j'ai  assez  bien  dormi. 

Alors  Mme  Baugan  tirait  les  draps  et,  prise  à 
la  gorge  par  la  triste  et  ignoble  odeur,  l'excellt-nte 
personne   disait  en  bougonnant  : 

—  Oh  !  Revaud  !  vous  n'êtes  pas  raisonnable  ! 
Vous  ne  pourrez  donc  jamais  vous  retenir  ! 
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Revaud  ne  pouvait  plus  dissimuler.  Il  avouait 
avec  flegme  : 

—  Tiens,  c'est  vrai  !  Et  y  en  a  un  plein 
banneau,  encore.  Que  que  vous  voulez,  ma 
pauv'  femme,  je  peux  pas  faire  autrement  ! 

Mme  Baugan  allait,  venait,  cherchant  des 
linges  et  de  l'eau;  elle  commençait  la  toilette  de 
Revaud  comme  celle  d'un  enfant,  mettant  ses 
belles  petites  mains. dans  l'ordure  avec  un  cou- 
rage naturel  et  grognon  : 

—  Je  suis  sûre  que  vous  pourriez  vous  retenir, 
Revaud;  voyez  quel  travail  ! 

Mais,  tout  à  coup,  saisi  de  honte  et  d'une 
sorte  de  désespoir,  le  blessé  gémissait  : 

—  Madame  Baugan,  faut  pas  m'en  vouloir  : 
j'étais  pas  comme  ça  dans  le  civil  ... 

Mme  Baugan  se  mettait  à  rire,  et  Revaud,  sans 
transition,  riait  aussi,  parce  que  toute  sa 
figure  et  toute  son  âme  étaient  faites  pour 
rire,  et  qu'il  aimait  à  rire,  même  au  sein  des  pires 
tourments. 

Cette  réponse  lui  ayant  plu,  il  la  sortait  sou- 
vent, et,  convenant  de  sa  grande  déchéance,  il 
disait  à  tout  venant  :  «  J'étais  pas  comme  ça 
dans  le  civil,  vous  savez  !  » 

Un  matin,  en  défaisant  le  lit  de  Mery,  Mme 
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Baugan  eut  un  cri  :  le  paralytique  s'était  souillé. 

—  Quoi  !  Mery  !  Vous  aussi,  mon  pauvre  ami  ! 
Mery,  un  ancien  beau  garçon  de  la  campagne, 

au  torse  splendide,  regarda  ses  jambes  mortes 
et  soupira  : 

—  Possible,  madame,  je  sens  pus  rien  de  ce 
qui  passe. 

Mais  Revaud  exultait.  Toute  la  matinée,  il 
cria  :  «  Y  a  pas  que  moi  !  Y  a  pas  que  moi  !  »  et 
personne  ne  lui  reprocha  sa  joie,  parce  que,  lors- 
qu'on est  descendu  tout  au  fond  de  la  détresse, 
on  est  quand  même  soulagé  d'y  trouver  un  petit 
peu  de  compagnie. 

Les  phrases  les  plus  heureuses  n'ont  qu'une 
heure  de  succès.  Revaud,  qui  avait  de  l'esprit, 
sentit  très  bien  venir  le  moment  où  il  ne  suffi- 
rait plus  d'affirmer  qu'«  il  n'était  pas  comme  cela 
dans  le  civil  ».  C'est  alors  qu'il  reçut  la  lettre 
de  son  père.  Elle  arriva,  inopinément,  un  matin. 
On  venait  de  laver  la  figure  de  Revaud  et  de 
couper,  par  fantaisie,  à  l'américaine,  sa  grande 
moustache  gauloise.  Tout  l'hôpital  défilait  au 
coin  de  la  porte,  pour  regarder  Revaud  qui  avait 
l'air  d'un  gentleman  très  malade.  Il  retourna  la 
lettre  dans  ses  doigts  déformés  par  la  misère  et 
les  travaux,  puis  il  dit  avec  inquiétude  :  «  Quoi 
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c'est  donc   encore   qu'on    me   veut,    avec   c'te 
lettre?  » 

Revaud  était  marié;  mais,  depuis  six  mois  sans 
nouvelles  de  sa  femme,  il  s'était  accommodé 
dans  son  isolement.  Il  était  dans  sa  chambre,  der- 
rière sa  porte,  et  il  ne  cherchait  querelle  à  per- 
sonne. Alors  pourquoi  lui  envoyait-on  une  lettre? 

—  Quoi  c'est  donc  qu'on  me  veut?  répéta-t-il. 
Et  il  tendit  la  lettre  à  MmeBaugan,  pour  qu'elle 

en  donnât  lecture. 

C'était  une  lettre  du  père  de  Revaud.  En  dix 
lignes  d'une  plume  soignée,  avec  pleins,  déliés, 
ornements  et  paraphes,  le  vieil  homme  annon- 
çait sa  visite  pour  une  date  prochaine  et  indé- 
terminée. 

Revaud  retrouva  le  rire  comme  son  ultime  rai- 
son de  vivre.  Toute  la  journée,  il  joua  négli- 
gemment avec  la  lettre  et  il  la  montrait  volon- 
tiers en  disant  : 

—  Nous  allons  avoir  une  visite.  Mon  père 
va  venir  nous  voir. 

Puis,  il  ajoutait  des  confidences  : 

—  Mon  père,  vous  savez,  c'est  un  homme 
très  bien,  mais  il  a  eu  des  malheurs.  Vous  verrez 
mon  père,  il  sait  des  tas  de  bricoles,  c't'homme- 
là,  et  pis,  il  a  un  faux  col. 
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Revaud  finit  par  limiter  à  cette  dernière  cons- 
tatation tout  jugement  sur  la  personnalité  pater- 
nelle. Et  il  disait  : 

—  Mon  père  !  vous  verrez  :  il  a  un  faux  col. 

Les  jours  passèrent,  et  Revaud  parla  si  sou- 
vent de  son  père  qu'il  finit  par  ne  plus  savoir  si 
le  visiteur  était  venu  ou  s'il  était  encore  à  venir. 
Ainsi,  par  une  grâce  spéciale  du  ciel,  Revaud  ne 
s'aperçut  jamais  que  son  père  n'était  pas  venu 
le  voir;  mais,  dans  la  suite,  il  eut,  pour  désigner 
cette  époque  remarquable,  des  paroles  d'une  belle 
ampleur,  et  il  disait  :  «  C'était  au  moment  de 
la  visite  de  mon  père.  » 

Revaud  était  gâté,  il  ne  manquait  ni  de  ciga- 
rettes, ni  de  compagnie,  et  il  avouait  avec  conten- 
tement :  «  Dans  c't'hopital,  c'est  moi  le  char- 
culot  »;  ce  qui  veut  dire  le  petit  poussin  préféré. 
Aussi,  Revaud  n'était  pas  difficile;  il  suffisait  que 
Tarrissant  apparût,  entre  ses  béquilles,  pour 
que  le  moribond  s'exclamât  :  «  En  voilà  encore 
un  qui  vient  me  voir.  Je  vous  dis  que  je  suis  le 
charculot  là  dedans  !  » 

Tarrissant  avait  subi  la  même  opération  que 
Revaud.  C'était  une  chose  compliquée  qui  se 
passait  dans  le  genou.  Seulement,  l'opération 
avait  eu  beaucoup  de  succès  chez  Tarrissant 
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et  elle  n'avait  eu  que  très  peu  de  succès  chez 
Revaud,  parce  que  «  ça  dépend  du  sang  ». 

De  l'opération  même,  Revaud  avait  cru 
retenir  un  mot  :  «  Son  genou  avait  été  déséqué.  » 
Il  regardait  Tarrissant,  et,  se  comparant  au 
convalescent,  il  concluait  sans  commentaires  : 

—  On  est  tous  les  deux  des  déséqués.  Seu- 
lement, moi,  je  suis  cocu.  Et  puis  j'ai  trop  tra- 
vaillé... 

Ce  fut  la  seule  allusion  que  fit  jamais  Revaud 
à  sa  disgrâce  conjugale  et  à  son  passé  laborieux. 

Et  puis,  vrai  !  pourquoi  penser  à  toutes  ces 
choses?  L'homme  n'a-t-il  pas  assez  de  tracas 
avec  cette  jambe,  et  cette  envie  perpétuelle 
qu'on  ne  peut  pas  retenir,  et  qui  fait  que  l'on 
souille  son  lit?  Revaud  allumait  une  cigarette 
et  disait  innocemment  : 

—  Ça  sent  pas  bon.  C'est  peut-être  bien  toi, 
Sandrap? 

Ce  devait  être  Sandrap...  car  Revaud,  qui  ne 
sentait  plus,  depuis  longtemps,  sa  propre  odeur, 
était  parfois  encore  incommodé  par  celle  des 
autres. 

Le  soir,  chacun  préludait  à  la  traversée  noc- 
turne par  de  petits  soins  comme  on  en  prend 
pour  un  voyage.  Remusot  recevait  une  piqûre 
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dans  la  cuisse  et,  tout  de  suite,  il  entrait  dans 
un  paradis  baigné  de  sueur  où  la  fièvre  lui  mon- 
trait des  choses  qu'il  ne  voulut  jamais  raconter 
à  personne.  Mery  se  faisait  préparer  une  grande 
jatte  de  tisane,  et  il  n'avait  qu'à  tendre  le  bras 
pour  la  saisir.  Sandrap  fumait  la  dernière  ciga- 
rette, et  Revaud  demandait  son  coussin.  C'était 
un  petit  ballot  de  coton  qu'on  lui  mettait  contre 
le  flanc.  A  ce  prix  seulement  Revaud  consentait 
à  dire  :  «  Ça  y  est,  les  gars;  on  peut  y  aller...  » 
Et,  dès  lors,  ils  s'égaraient  dans  un  sommeil  hor- 
rible et  touffu  comme  une  forêt  semée  d'em- 
bûches, chacun  voguant,  de  son  côté,  à  la  pour- 
suite de  ses  rêves. 

Pendant  que  l'esprit  battait  de  l'aile,  les 
quatre  corps  restaient  immobiles,  et  une  petite 
veilleuse  les  éclairait.  Quand,  traînant  les  savates, 
un  gardien  de  nuit  venait  mettre  la  tête  à  la 
porte,  en  percevant  les  quatre  respirations  tour- 
mentées, en  surprenant  parfois  le  regard  clair- 
ouvert  et  absent  de  Remusot,  en  contemplant 
ces  dépouilles  humaines  affalées,  il  pensait  tout 
à  coup  à  un  radeau  de  naufragés,  à  un  radeau 
roulant  sur  le  dos  de  la  mer,  avec  quatre  corps 
en  détresse. 

Les  vitres  de  la  chambre  continuaient  de  vi- 
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brer  plaintivement,  à  cause  du  bruit  de  la  guerre. 
Il  arrivait  toutefois  que,  pendant  la  longue  nuit, 
la  guerre  semblât  s'arrêter,  comme  un  bûche- 
ron qui  reprend  haleine  entre  deux  coups  de 
cognée. 

Alors  ils  se  réveillaient  au  plus  profond  du 
silence  avec  une  angoisse  étrange,  et  ils  songeaient 
à  tout  ce  qui  arrive  dans  les  combats,  à  l'heure 
où  l'on  n'entend  plus  rien. 

L'aube  d'hiver  se  décidait  à  paraître,  comme 
une  mégère  paresseuse  et  malpropre  qui  se 
lève  tard.  Les  infirmiers  venaient  laver  le  plan- 
cher. Us  soufflaient  la  veilleuse  agonisante  qui 
puait  le  graillon.  Puis,  il  y  avait  la  toilette, 
puis  toutes  les  douleurs  et  tous  les  cris  des  pan- 
sements. 

Parfois,  au  milieu  des  menues  occupations  de 
la  journée,  la  porte  s'ouvrait  avec  majesté  et 
l'on  voyait  entrer  un  général  suivi  de  ses  of- 
ficiers d'ordonnance.  Il  s'arrêtait  d'abord  sur 
le  seuil,  saisi  à  la  gorge  par  une  odeur  violente, 
puis  il  s'avançait  un  peu  dans  la  pièce  en  deman- 
dant quels  étaient  ces  hommes.  Le  médecin  lui 
disait  quelques  mots  à  l'oreille,  et  le  général  ré- 
pondait  simplement   : 

—  Ah  !  Bon  !  Très  bien  ! 
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Quand  il  était  sorti,  Revaud  assurait  toujours  : 

—  G'général-là,  y  viendrait  jamais  ici  sans 
me  faire  visite.  Je  l' connais  ben... 

Après  cela,  il  y  avait  de  quoi  causer  pour 
toute  la  journée. 

Il  venait  aussi  beaucoup  de  majors,  et  des  plus 
huppés.  Ils  regardaient  les  papiers  piqués  au 
mur  et  disaient  :  «  Eh  !  Eh  !  C'est  quand  même 
un  beau  résultat  !  » 

L'un  d'eux  se  prit  un  jour  à  contempler  Mery. 
C'était  un  très  grand  médecin  qui  avait  une  bar- 
biche blanche,  un  large  ventre,  beaucoup  de 
croix  sur  la  poitrine  et  une  nuque  rose  d'homme 
bien  nourri.  Il  paraissait  bon  et  enclin  à  la  pitié. 
Il  dit  en  effet  : 

—  Pauvre  bougre  !  Non  !  mais  voyez-vous 
qu'une  chose  pareille  m' arrive,  à  moi  ! 

Le  plus  souvent,  il  ne  venait  personne,  abso- 
lument personne,  et  la  journée,  comme  la  viande 
du  repas,  ne  passait  qu'à  la  condition  d'être 
coupée  en  une  infinité  de  petits  morceaux. 

Une  fois,  il  y  eut  un  événement  :  Mery  fut 
emporté  pour  passer  aux  rayons  X.  Il  reparut, 
satisfait,   disant  : 

—  Au  moins,  ça  ne  fait  pas  mal  ! 

Une  autre  fois,  on  coupa  la  jambe  de  Revaud. 
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II  avait  accepté  en  murmurant  : 

—  J'avais  pourtant  fait  mon  possible  pour 
la  garder,  c'te  jambe!  Eh  bien!  Tant  pis! 
Allez-y,  mon  pauvre  homme  ! 

Il  rit  encore  un  coup;  et  personne  n'a  ri  et 
ne  rira  plus  jamais  comme  Revaud  rit  ce 
jour-là. 

On  lui  coupa  donc  la  jambe.  Le  plus  beau 
sang  de  la  France  coula  une  fois  de  plus.  Mais 
cela  se  passait  entre  quatre  murs,  dans  une 
petite  pièce  blanche  comme  une  laiterie,  et 
personne  n'en  a  rien  su. 

Revaud  fut  recouché  derrière  sa  porte.  Il  se 
réveilla  comme  un  enfant  et  dit  : 

—  Vrai  !  Ils  m'ont  fait  ramasser  chaud  avec 
c'te  jambe. 

Revaud  passa  une  nuit  suffisamment  bonne,  et 
quand,  le  lendemain,  Mme  Baugan  pénétra  dans 
la  chambre,  il  lui  dit  comme  à  l'ordinaire  : 

—  Ben,  madame  Baugan  !  J'ai  assez  bien 
dormi  ! 

Il  dit  cela,  puis  il  pencha  la  tête  sur  le  côté, 
il  ouvrit  la  bouche  peu  à  peu,  et  il  mourut,  sans 
faire  d'histoires. 

Mme  Baugan  s'écria  : 

—  Pauvre  Revaud  !  Mais,  il  est  mort... 
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Elle  l'embrassa  sur  le  front  et,  tout  de  suite, 
elle  commença  la  toilette  funèbre,  car  la  journée 
est  longue  et  il  ne  faut  pas  perdre  de  temps. 

Mme  Baugan  habillait  Revaud  et  bougonnait 
avec  bonté,  parce  que  le  cadavre  ne  se  laissait 
pas  habiller  facilement. 

Sandrap,  Mery  et  Remusot  ne  disaient  rien. 
La  pluie  ruisselait  le  long  des  vitres  qui  conti- 
nuaient de  trembler,  à  cause  du  canon. 


SUR  LA  SOMME 


Je  n'avais  pas  le  cœur  à  rire  et,  parfois,  j'en 
sentais  comme  une  vague  envie.  Je  songeais 
à  ces  gens  qui  écrivent  dans  les  journaux,  sur 
la  guerre,  et  qui  disent  :  «  La  trouée  est  faite  î 
Qu'attend-on  pour  y  jeter  cinquante  divisions?  » 
ou  encore  :  «  Il  n'y  a  plus  qu'à  masser  les  ré- 
serves à  proximité  du  front  !  Vite,  quatre  cent 
mille  hommes  dans  la  brèche...  » 

J'aurais  voulu  que  l'on  chargeât  ces  gens-là 
de  trouver,  entre  Fouilloy  et  Maricourt,  la  place 
du  chat  qui  ronronne  sur  l'amas  de  leurs  dossiers 
stratégiques.  Ils  y  auraient  éprouvé  quelque 
peine. 

Tout  en  marchant,  je  rêvassais  à  mes  af- 
faires; de  temps  en  temps  je  jetais  un  coup 


28  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHAMEL 


d'œil  sur  le  pays,  et  je  vous  assure  qu'on  voyait 
•de  curieuses  choses. 

Sous  les  peupliers  qui  font  procession  le  long 
de  la  vallée,  une  immense  armée  se  tenait  tapie, 
avec  ses  bataillons,  ses  animaux,  ses  voitures, 
toute  sa  ferraille,  ses  bâches  décolorées,  ses 
cuirs  puants,  ses  immondices.  Les  chevaux 
broutaient  l'écorce  des  grands  arbres  qui  dé- 
périssaient, en  proie  à  un  précoce  mal  d'automne. 
Une  foule  houleuse  s'appliquait  à  se  dissimuler, 
comme  si  la  face  du  ciel  n'eût  été  qu'une  vaste 
trahison.  Un  trio  d'ormeaux  chétifs  servait  d'abri 
à  tout  un  campement,  une  haie  poudreuse  cou- 
vait dans  son  ombre  le  train  de  combat  d'un 
régiment.  Mais  la  végétation  était  avare  et  son 
asile  exigu,  en  sorte  que  l'armée  regorgeait  de 
partout  sur  la  plaine  nue,  écorchant  les  routes 
qui  montraient  leur  squelette  à  vif,  zébrant  les 
champs  de  pistes  comparables  à  celles  que  laisse 
le  passage  des  grands  troupeaux  de  fauves. 

Il  y  avait  des  routes  mitoyennes  où  Français 
et  Anglais  voisinaient.  Là,  on  voyait  défiler  la 
belle  artillerie  britannique,  toute  neuve,  —  pas 
de  patine,  mais  du  vernis,  —  couverte  de  har- 
nachements blonds,  avec  des  boucles  étamées, 
des  chevaux  à  la  robe  choisie,  gras  et  luisants 
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comme  des  montures  de  cirque.  Il  passait  aussi 
de  l'infanterie  :  rien  que  de  jeunes  hommes.  Les 
flûtes  et  les  tambours  bariolés  leur  faisaient  une 
sauvage  musique  de  bamboula.  Et  puis  de  grands 
cars  à  étages  emportaient,  avec  de  molles  se- 
cousses, des  blessés  aux  cheveux  clairs,  aux 
regards  étonnés,  qui  avaient  l'air  placide  des 
voyageurs  de  l'agence  Gook. 

Nos  villages  étaient  bondés  à  crever.  L'homme 
s'était  insinué  partout,  comme  une  maladie, 
comme  une  inondation.  Il  avait  chassé  les  bêtes 
de  leur  gîte  pour  s'installer  dans  les  écuries, 
dans  les  étables,  dans  les  clapiers. 

Les  dépôts  d'obus,  de  place  en  place,  res- 
semblaient à  des  poteries  pleines  d'amphores 
terreuses. 

L'eau  gluante  du  canal  était  chargée  de  cha- 
lands qui  portaient  des  nourritures,  des  canons, 
des  hôpitaux. 

Un  souffle  véhément  remplaçait  le  silence, 
fait  de  la  respiration  de  toutes  ces  existences  et 
du  grincement  de  leurs  mécaniques.  La  cam- 
pagne entière  évoquait  une  sorte  de  kermesse 
sinistre,  une  foire  de  la  guerre,  un  ramassis  de 
bastringues  et  de  clans  bohémiens. 

Plus  on  approchait  de  Bray,  plus  le  pays  sem- 


30  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHAMEL 

blait  congestionné.  Le  peuple  automobile  régnait 
tyranniquement  sur  les  routes,  repoussant  à 
travers  champs  les  humbles  convois  à  chevaux. 
De  petits  tacots  sur  rails  montraient  de  l'indé- 
pendance et  hululaient  avec  emphase,  bas  sur 
pattes,  le  dos  chargé  de  millions  de  cartouches; 
entre  les  caisses,  des  bonshommes  étaient  ac- 
croupis et  somnolaient,  attestant  qu'il  est  doux 
d'être  assis  sur  quelque  chose  qui  marche  à  votre 
place. 

En  arrivant  au-dessus  de  Chipilly,  je  vis  une 
chose  étrange.  Un  vaste  plateau  ondulait, 
couvert  de  tant  d'hommes,  d'objets  et  de  bêtes 
que,  sur  de  larges  étendues,  la  terre  cessait  d'être 
visible.  Au  delà  de  la  tour  en  ruine  qui  domine 
Etinehem,  s'étendait  un  pays  brun,  roux,  sem- 
blable à  une  bruyère  ravagée  par  l'incendie.  Je 
vis  plus  tard  que  cette  couleur  était  due  à  l'ac- 
cumulation des  chevaux  serrés  les  uns  contre  les 
autres.  Tous  les  jours  on  en  menait  boire  vingt- 
deux  mille  à  l'abreuvoir  vaseux  de  la  Somme. 
Ils  transformaient  les  pistes  en  bourbiers  et 
chargeaient  l'air  d'une  puissante  odeur  de  sueur 
et  de  fumier. 

Plus  vers  la  gauche,  s'élevait  une  véritable 
ville  formée  de  tentes  écrues,   avec  des  croix 
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rouges  écartelées  sur  leur  faîte.  Au  delà,  le  ter- 
rain se  creusait  et  repartait  d'un  coup  de  rein 
vers  le  champ  de  bataille  frémissant  à  l'horizon 
dans  une  buée  noire.  De-ci  de-là,  montaient, 
côte  à  côte,  les  fumées  d'une  rafale  d'obus, 
rangées  comme  les  arbres  d'une  route.  Plus  de 
trente  ballons  formaient  cercle  en  plein  ciel, 
ainsi  que  des  curieux  qui  s'intéressent  à  une 
rixe. 

L'adjudant  me  montra  les  tentes  et  dit  : 

—  La  cote  80,  c'est  là  !  Vous  y  verrez  passer 
plus  de  blessés  que  vous  n'avez  de  cheveux  sur 
la  tête,  et  couler  plus  de  sang  qu'il  n'y  a  d'eau 
dans  le  canal.  Tout  ce  qui  tombe  entre  Combles 
et  Bouchavesnes   rapplique   là. 

Je  hochai  la  tête  et  nous  retournâmes  à  nos 
réflexions.  Le  jour  finissait  dans  l'haleine  trouble 
des  marais.  De  grosses  pièces  anglaises  tiraient, 
pas  très  loin  de  nous,  et  leur  bruit  se  ruait  dans 
l'étendue  comme  un  coursier  furieux  qui  fonce  à 
l'aveugle.  L'horizon  était  peuplé  de  tant  de 
canons  qu'on  percevait  un  gargouillement  conti- 
nu, semblable  à  celui  d'une  immense  bouilloire 
tourmentée  par  un  brasier. 

L'adjudant  se  tourna  de  nouveau  vers  moi. 

—  Vous  avez  eu  trois  frères  tués  à  l'ennemi. 


32  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHAMEL 

Dans  un  sens,  vous  voilà  tiré  d' affaire.  Vous  ne 
serez  pas  mal  comme  brancardier.  Dans  un  sens, 
c'est  malheureux;  mais  c'est  bon  pour  vous.  Le 
brancardage,  c'est  dur,  mais  ça  vaut  mieux  que 
la  ligne,  pas  vrai  ? 

Je  ne  répondis  rien.  Je  songeais  au  petit 
vallon  désolé  où  j'avais  passé  le  début  de  l'été, 
face  à  la  butte  du  Piémont.  J'avais  enduré  là 
de  mortelles  heures  à  regarder,  entre  les  peu- 
pliers fracassés,  les  ruines  de  Lassigny,  les  pom- 
miers frappés  d'horreur  au  bord  de  la  route  chao- 
tique, les  trous  d'obus  écœurés  d'une  eau  verte 
et  grouillante,  le  muet  visage,  chargé  de  repro- 
ches, du  castel  de  Plessier  et  la  colline  formidable 
qu'un  bouleversement  cosmique  seul  avait  pu 
faire  surgir  des  mornes  entrailles  du  rêve. 
J'avais  respiré  là,  pendant  les  longues  nuits  de 
garde,  le  souffle  fétide  des  prés  fourrés  de  ca- 
davres. Dans  la  solitude  la  plus  désespérée, 
j'avais  tour  à  tour  souhaité  et  redouté  de  mourir. 
Et  puis  on  était  venu  me  dire,  un  jour  :  «  Vous 
allez  retourner  à  l'arrière,  puisque  votre  troi- 
sième frère  vient  d'être  tué.  »  Et  beaucoup  me 
regardaient  qui  semblaient  penser,  comme  l'ad- 
judant :  «  Ton  troisième  frère  est  mort  !  Dans 
un  sens,  tu  en  as  de  la  chance.  » 


CIVILISATION  33 


C'est  à  tout  cela  que  je  pensais,  en  me  rendant 
à  mon  nouveau  destin,  pendant  que  nous  che- 
minions sur  le  plateau  dressé,  comme  un  autel, 
vers  la  nue  et  chargé  de  millions  de  créatures, 
ainsi  que  pour  un  sacrifice. 

Il  faisait  sec  depuis  plusieurs  jours  et  nous 
vivions  dans  le  royaume  de  la  poussière.  La 
poussière  est  la  rançon  des  beaux  jours;  elle 
imprègne  la  meute  guerrière  et  se  mêle  à  ses 
travaux,  à  ses  aliments,  à  ses  pensées;  elle 
sale  les  lèvres,  croque  sous  la  dent  et  enflamme 
les  yeux.  Elle  avilit  la  joie  candide  de  respirer. 
Mais,  lorsqu'elle  disparaît,  le  règne  de  la  boue 
commence,  et  l'âme  végète  encore  mieux  dans 
la  poussière  que  dans  la  boue. 

Au  loin,  semblables  à  des  fleuves  paresseux,  de 
grands  courants  de  poussière  dessinaient  toutes 
les  routes  de  la  contrée,  et,  par  infiltration, 
diffusaient,  au  gré  des  brises,  sur  le  paysage. 
La  lumière  en  était  offensée,  comme  était  souillé 
le  ciel  par  les  grands  vols  d'avions,  souillé  et 
injurié  le  silence,  souillées  et  mutilées  la  terre 
et  sa  fourrure  végétale. 

Je  n'étais  déjà  point  enclin  à  la  joie,  mais 
tout  cela  m'enivrait  de  tristesse. 

Promenant  mes  regards  sur  ce  qui  m'entou- 


34  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHAMEL 

rait,  je  ne  trouvais  à  les  reposer  que  dans  les 
yeux  innocents  des  chevaux,  ou  dans  ceux  même 
de  quelques  hommes  malheureux  et  timides 
qui  travaillaient  au  bord  des  pistes.  Tout  le 
reste  du  monde  n'était  qu'un  hérissement 
belliqueux. 

A  la  nuit  tombante,  nous  arrivâmes  dans  la 
ville  des  tentes.  L'adjudant  me  conduisit  vers 
une  tortoise  et  m'y  fit  trouver  une  place  sur  la 
paille  qui  sentait  la  porcherie.  Je  posai  mon 
sac,  m'étendis  et  m'endormis. 


Levé  avec  le  petit  jour,  je  voguais  à  travers  le 
brouillard  et  cherchais  à  comprendre. 

Il  y  avait  une  route,  celle  d'Albert,  usée, 
creusée,  surmenée  de  besogne.  Elle  charriait 
le  flot  incessant  des  blessés.  Au  bord  de  la  route 
se  dressait  la  ville  des  tentes,  avec  des  rues, 
des  faubourgs,  les  places  publiques.  En  arrière 
des  tentes,  un  cimetière.  C'était  tout. 

J'étais  accoudé  à  un  pieu;  je  regardais  le 
cimetière.  Il  était  déjà  exubérant,  il  avait  l'air 
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affamé.  Un  gros  de  prisonniers  allemands  tra- 
vaillait à  y  creuser  de  longues  tranchées  qui 
béaient  comme  autant  de  gueules.  Deux  officiers 
passèrent;  l'un  était  obèse  et  paraissait  guetté 
dès  le  matin  par  le  coup  de  sang.  Il  disait  à 
l'autre,  avec  des  gestes  frénétiques  : 

—  Nous  avons  deux  cents  fosses  d'avance  et 
presque  autant  de  cercueils.  Non  !  Non  !  Il  ne 
faudra  pas  dire  qu'elle  n'a  pas  été  préparée, 
cette  offensive  ! 

En  effet,  il  y  avait  un  grand  nombre  de  cer- 
cueils tout  prêts.  Ils  remplissaient  une  tente 
où  l'on  exposait  sommairement  les  cadavres. 
Installée  en  plein  vent,  une  copieuse  équipe  de 
menuisiers  débitaient  les  planches  de  sapin. 
Ils  sifflaient  et  chantaient  innocemment,  comme 
il  est  d'usage  lorsque  l'on  occupe  ses  mains. 

C'est  à  ce  service  que,  dès  le  jour  même,  je 
fus  affecté,  sous  le  prétexte  que  je  m'étais,  dans 
ma  jeunesse,  occupé  d'ameublement  d'art. 

Je  connus,  une  fois  de  plus,  que  chaque 
homme  juge  les  plus  majestueux  événements  du 
seul  point  de  vue  que  lui  proposent  sa  profession 
et  ses  aptitudes.  Il  y  avait  là  un  sergent  qui  se 
formait  une  opinion  sur  la  guerre  mondiale  de 
par  la  qualité  du  bois  qu'il  devait  travailler. 
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Quand  le  bois  était  mauvais,  il  disait  :  «  Cette 
guerre  est  une  grande  foutaise  !  »  Mais  quand  le 
bois  ne  contenait  pas  de  nœuds,  il  opinait  : 
«  On  les  aura  !  » 

Un  jeune  homme  inquiet  et  tatillon  assumait 
la  charge  accablante  de  diriger  tout  l'hôpital. 
Il  apparaissait  à  tout  instant,  les  doigts  crispés 
sur  des  liasses  de  papiers  qui  passaient  alterna- 
tivement d'une  de  ses  mains  dans  l'autre.  J'eus 
peu  l'occasion  de  l'entendre  parler;  mais,  pres- 
que chaque  fois,  je  surpris  les  mêmes  propos  : 
«  Ça  ne  me  regarde  pas...  Moi,  je  m'en  fous  î 
J'ai  assez  de  soucis  comme  cela...  » 

Je  reconnais  qu'il  lui  fallait  penser  à  beau- 
coup de  choses.  Presque  toute  la  journée,  les 
automobiles  alourdies  d'une  cargaison  gémis- 
sante se  succédaient  sur  la  voie  cintrée  qu'on 
empierrait  à  la  hâte  et  qui  était  comme  la  bouche 
vorace  de  ce  vaste  organisme.  Au  sommet  de 
la  courbe,  les  voitures  se  vidaient  sous  un  porche 
orné  de  drapeaux,  assez  semblable  aux  dais 
pavoises  que  l'on  dresse,  les  jours  de  noce,  à  la 
porte  des  églises. 

Dès  le  premier  soir,  je  reçus  l'ordre  de  parti- 
ciper, pour  la  nuit,  au  service  du  brancar- 
dage,  à  l'arrivée  des  voitures.  Nous  étions  une 
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quinzaine  sous  le  porche,   rassemblés  pour  la; 
même  besogne. 

Jusque-là,  j'avais  vu  les  camarades  blessés  à 
mes  côtés,  dans  la  tranchée,  partir  pour  un 
voyage  long  et  mystérieux  dont  nous  savions 
p:u  de  chose.  L'homme  frappé  était  escamoté; 
il  disparaissait  du  champ  de  bataille.  J'appris 
à  connaître  toutes  les  étapes  de  la  vie  doulou- 
reuse qui  commençait  dès  lors  pour  lui. 

Le  soir  où  j'entrai  en  fonctions,  il  y  avait  eu 
quelque  chose  vers  Maurepas  ou  le  Forest; 
c'était,  entre  deux  grandes  journées  de  la  ba- 
taille, un  de  ces  épisodes  qui  n'arrachent  pas 
toujours  une  ligne  au  rédacteur  du  communi- 
qué. Les  blessés  n'en  affluèrent  pas  moins  toute 
la  nuit.  Dès  leur  descente  de  voiture,  nous  les 
faisions  pénétrer  dans  la  grande  tente.  C'était 
un  immense  hall  de  toile  éclairé  à  l'électricité. 
On  l'avait  dressé  sur  le  chaume  et  son  sol  gros- 
sier était  encore  hérissé  d'herbes  anémiques  et 
de  mottes  mal  écrasées.  Les  blessés  qui  pouvaient 
marcher  étaient  introduits  à  la  file  dans  une 
sorte  de  couloir,  entre  deux  rampes,  comme  on 
en  voit  à  l'entrée  des  théâtres  où  la  foule  fait 
queue.  Ils  avaient  l'air  ébloui  et  surmené.  On 
leur  retirait  leurs  armes,  leurs  coutelas,  leurs 
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grenades;  ils  se  laissaient  faire,  comme  des 
enfants  accablés  de  sommeil.  Puis,  on  les  inter- 
rogeait. Le  massacre  européen  veut  de  l'ordre. 
Une  comptabilité  minutieuse  règle  tous  les  actes 
du  drame.  Au  fur  et  à  mesure  que  ces  hommes 
défilaient,  on  les  comptait,  on  les  couvrait 
d'étiquettes;  des  scribes  vérifiaient  leur  identité 
avec  la  froide  exactitude  d'employés  de  la  douane. 
Eux  répondaient,  d'ailleurs,  avec  la  patience 
de  l'éternel  public  au  guichet  administratif. 
Parfois  ils  se  permettaient  une  réflexion.  On 
demandait  à  un  chasseur  : 

—  C'est  toi  qui  t'appelles  Menu  ? 

Et  le  chasseur  remarquait  d'un  air  navré  : 

—  Eh  oui  !  malheureusement  ! 

Je  me  rappelle  un  petit  bonhomme  qui  portait 
le  bras  en  écharpe.  Un  médecin  consultait  ses 
fiches  et  disait  : 

—  Tu  as  une  plaie  du  bras  droit  ? 

Et  l'homme  de  répondre  avec  modestie  : 
— ■  Oh  !  c'est  pas  une  plaie,  c'est  seulement  un 
trou. 

Dans  un  coin,  on  distribuait  de  la  nourriture 
et  des  boissons.  Un  cuisinier  découpait  des 
tranches  de  bœuf  et  tailladait  à  même  une 
meule  de  gruyère.  Les    blessés  saisissaient  les 


CIVILISATION  39 


victuailles  de  leurs  mains  pleines  de  terre  et 
de  sang,  et  ils  mastiquaient  avec  lenteur  et 
délice.  On  devinait  que,  pour  beaucoup,  la  faim 
et  la  soif  étaient  la  première  souffrance.  Ils  se 
tenaient  sur  un  banc,  timidement  assis,  comme 
des  invités  pauvres  au  buffet  d'une  fête. 

En  face  de  ces  hommes,  il  y  avait  une  ving- 
taine de  blessés  allemands  que  l'on  avait  débar- 
qués là  pêle-mêle.  Ils  somnolaient  ou  jetaient 
de  brefs  regards  avides  sur  les  vivres  et  les 
seaux  de  thé  fumant.  Retrouvant  un  mot  célèbre, 
un  fantassin  grison  qui  se  tassait  de  larges 
morceaux  de  bouilli  entre  les  mâchoires  dit 
tout  à  coup  au  cuisinier  : 

—  Ben  quoi  !  Donne-leur-z-y  quand  même 
un  bout  de  barbaque  ! 

—  C'est-y  que  tu  les  connaîtrais?  plaisanta 
le  cuistot. 

—  Si  je  les  connais,  les  vaches!  On  s'a 
cogné  ensemble  toute  la  sainte  journée!  Allez, 
colle-leur-z-y  quand  même  un  bout  de  bar- 
baque. 

Un  freluquet  au  nez  anguleux,  au  regard  de 
myope,  ajouta  d'un  ton  concentré  : 

—  Faut  ça  pour  la  réputation... 

Et  ils  continuèrent  à  deviser  avec  gravité,  en 


40  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHAMEL 

lampant  des  tasses  d'une  tisane  bouillante, 
qu'on  leur  versait  d'un  broc  de  fer-blanc. 

De  l'autre  côté  de  la  tente,  le  spectacle  était 
tout  différent  :  les  blessés  étaient  tous  couchés 
et  grièvement  atteints.  Rangés  côte  à  côte,  sur 
le  sol  rugueux,  ils  formaient  une  mosaïque  de 
souffrance  teinte  aux  couleurs  de  la  guerre, 
fange  et  sang,  empuantie  des  odeurs  de  la 
guerre,  sueur  et  pourriture,  bruissante  des  cris, 
des  lamentations,  des  hoquets  qui  sont  la  voix 
même  et  la  musique  de  la  guerre. 

Ce  spectacle  me  glaça.  J'avais  connu  le  héris- 
sement du  massacre,  la  chasse  et  le  hallali.  Il 
me  fallait  apprendre  une  autre  horreur,  celle 
du  «  tableau  »,  l'accumulation  des  victimes 
gisantes,  la  perspective  du  vaste  hall  grouillant, 
au  ras  du  sol,  d'un  amas  de  larves  humaines. 

J'avais  fini  le  brancardage  et  m'empressais 
autour  des  blessés;  j'avais  la  maladresse  d'une 
bonne  volonté  trop  émue.  Il  y  en  avait  qui 
vomissaient,  le  front  ruisselant,  avec  des  peines 
infinies.  La  plupart  demeuraient  immobiles, 
raisonnables,  comme  attentifs  aux  progrès  inté- 
rieurs de  leur  mal.  L'un  surtout  me  bouleversa. 
C'était  un  petit  sergent  blondin,  à  la  moustache 
délicate.    Il   pleurait,   dans   sa  main,   avec  un 
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désespoir  qui  ressemblait  à  de  la  honte.  Je  lui 
demandai  s'il  souffrait.  Il  me  répondit  à  peine. 
Alors,  soulevant  doucement  sa  couverture,  je 
vis  que  la  mitraille  l'avait  cruellement  frappé 
dans  sa  virilité.  Et  je  ressentis  une  profonde 
compassion  pour  sa  jeunesse  et  pour  ses  larmes. 
Il  y  avait  aussi  un  jeune  garçon  qui  criait,  à 
intervalles  réguliers,  une  plainte  curieuse,  une 
plainte  de  son  pays,  dont  je  ne  saisissais  que 
ces  syllabes  :  «  Ah!  mon...  don...  ah!  mon... 
don...  »  Un  médecin  qui  passait  lui  dit  : 

—  Allons  !  un  peu  de  patience  !  Ne  crie  pas 
comme  cela  ! 

L'enfant  s'arrêta  un  petit  moment  pour  répli- 
quer : 

—  Faudrait  plus  avoir  de  voix,  pour  pas 
crier. 

Et,  tout  de  suite,  il  se  reprit  à  dire  «  ah  !  mon... 
don...  »  en  mesure,  comme  si  ce  rythme  et  ces 
mots  eussent  été  nécessaires  à  sa  souffrance. 

Son  voisin  était  un  homme  rude,  à  la 
mâchoire  puissante,  aux  traits  massifs  et  éner- 
giques, avec  cette  coupe  du  crâne  et  cette  im- 
plantation des  cheveux  qui  font  reconnaître  les 
gens  d'Auvergne. 

Il  regarda  le  petit  garçon  qui  gémissait  à  ses 
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côtés,  et,  se  tournant  vers  moi,  estima,  avec  un 
mouvement  d'épaules  : 

—  Si  c'est  pas  malheureux  d'être  amoché 
comme  ce  garçon-là  ! 

—  Et  toi,  lui  dis-je,  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

—  Oh!  moi,  je  crois  bien  que  j'ai  plus  de 
pieds;  mais  je  suis  d'une  grosse  santé;  le  coffre 
est  solide. 

Et  c'était  vrai  :  je  vis  qu'il  avait  eu  les  deux 
pieds  arrachés. 

Les  lampes  électriques  s'auréolaient  d'une 
buée  nauséabonde.  Sur  les  parois  de  la  tente, 
dans  les  plis,  on  voyait,  par  gros  paquets  noirs, 
dormir  les  mouches  domptées  par  la  fraîcheur 
de  la  nuit. 

La  salle  peu  à  peu  se  déblayait.  De  grandes 
ondes  roulaient  sur  ses  toiles  et  les  agitaient 
comme  d'un  frémissement  ou  comme  d'une 
ruade,  selon  que  le  vent  ou  le  canon  en  était 
la  cause. 

Je  fis,  avec  précaution,  quelques  pas,  en  enjam- 
bant les  brancards,  et  je  me  trouvai  dehors, 
dans  une  nuit  grondante,  illuminée  par  l'aurore 
boréale  du  champ  de  bataille. 

J'avais  marché,  les  mains  en  avant,  et  venais 
de  toucher  une  palissade;   je   connus   soudain 
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la  sensation  d'être  accoudé  au  balcon  de  l'enfer. 

Quel  orage  humain  !  Quelle  explosion  de  haine 
et  de  destruction  !  On  eût  dit  qu'avec  des  mil- 
lions d'étincelles  une  troupe  de  géants  forgeaient 
l'horizon  de  la  terre  en  frappant  dessus  à  coups 
redoublés.  Faite  d'une  infinité  de  lueurs  furtives, 
une  immense  lueur  continue  vivait,  palpitait, 
bondissait,  éblouissant  le  paysage  et  la  nue. 
Des  gerbes  irisées  fusaient  en  plein  ciel,  comme 
le  marteau-pilon  en  exprime  de  la  fonte  incan- 
descente. 

Pour  moi  qui  sortais  de  la  tranchée,  tous  ces 
artifices  signifiaient  quelque  chose,  des  recom- 
mandations, des  ordres,  des  appels  désespérés, 
des  signaux  d'égorgement,  et  je  commentais 
ce  brasier  comme  s'il  eût  signifié  en  toutes 
lettres  la  fureur  et  la  détresse  des  combattants. 

Dans  la  direction  de  Combles,  à  gauche  de 
Maurepas,  un  point  surtout  brûlait  avec  rage. 
C'est  là  que  se  faisait  la  soudure  des  deux  armées, 
l'anglaise  et  la  française;  c'est  là  que  l'ennemi 
concentrait  avec  insistance  l'effort  tumultueux 
de  ses  feux.  Pendant  des  semaines,  je  vis,  chaque 
nuit,  s'allumer  à  cette  place  la  même  flamme 
dévorante.  Elle  était,  à  chaque  seconde,  si 
intense  que  cette  seconde  donnait  l'impression 
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d'être  la  seconde  décisive.  Mais  les  heures,  les 
nuits,  les  mois  s'avançaient  lentement  à  travers 
l'éternité  et  chacun  de  ces  instants  terribles 
n'était  qu'un  paroxysme  dans  une  infinité  de 
paroxysmes.  C'est  ainsi  que  la  douleur  des  plaies 
donne  souvent  à  croire  qu'elle  ne  saurait  être 
tolérée  davantage;  mais  la  mort  n'accède  pas 
volontiers  au  désir  des  hommes  :  elle  frappe  à 
son  gré,  quand  elle  veut,  où  elle  veut,  et  ne 
souffre  guère  d'être  séduite  ou  conseillée. 

Le  matin  vint.  Ceux  qui  auront  vu  les  aubes 
de  la  guerre,  après  les  nuits  employées  à  com- 
battre ou  consumées  dans  la  sanglante  besogne 
des  ambulances,  ceux-là  connaîtront  une  des 
plus  grandes  laideurs  et  une  des  plus  grandes 
tristesses  du  monde. 

Pour  ma  part,  je  n'oublierai  jamais  cette  lu- 
mière avare  et  verte,  cet  aspect  découragé  des 
lampes  et  des  visages,  cette  odeur  suffocante 
des  hommes  envahis  par  la  pourriture,  ce  frisson 
du  froid  matinal,  pareil  au  dernier  souffle  glacé 
de  la  nuit  dans  les  frondaisons  engourdies  des 
grands  arbres. 
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Mon  service  de  brancardier  était  achevé.  Je 
pus  retourner  à  la  menuiserie.  Je  façonnais  les 
pesantes  planches  de  bois  vert  en  pensant  à 
toutes  sortes  de  choses,  comme  en  conçoit  l'es- 
prit privé  de  sommeil  et  abreuvé  d'amertume. 

Vers  huit  heures  du  matin,  le  peuple  des  mou- 
ches salua  le  soleil  qui  se  dégageait  péniblement 
des  brumes;  et  ces  bêtes  commencèrent  de  se 
livrer  à  leur  grande  orgie  quotidienne. 

Tous  ceux  qui  ont  passé  sur  la  Somme  en  1916 
conserveront  le  souvenir  des  mouches.  Le 
désordre  du  champ  de  bataille,  sa  richesse  en 
charognes,  l'accumulation  anormale  des  ani- 
maux, des  hommes,  des  mangeailles  gâtées, 
toutes  ces  causes  déterminèrent,  cette  année-là, 
une  formidable  éclosion  de  mouches.  Elles 
semblaient  s'être  donné  rendez-vous  de  tous 
les  points  du  globe  pour  assister  à  une  excep- 
tionnelle solennité.  Il  y  en  avait  de  toutes  les 
espèces,  et  le  monde  humain,  livré  à  ses  haines, 
restait  sans  défense  contre  cette  odieuse  inva- 


46  ŒUVKES    DE    GEORGES    DUHAMEL 


sion.  Pendant  tout  un  été,  elles  furent  les 
maîtresses,  les  reines,  et  on  ne  leur  marchanda 
pas  la  nourriture. 

J'ai  vu,  à  la  côte  80,  des  plaies  fourmillantes 
de  larves,  ce  que  l'on  avait  pu  oublier  depuis  la 
bataille  de  la  Marne.  J'ai  vu  des  mouches  se 
précipiter  sur  le  sang  et  le  pus  des  blessures  et 
s'en  repaître  si  gloutonnement  qu'on  pouvait 
les  saisir  avec  des  pinces  ou  avec  les  doigts  sans 
qu'elles  consentissent  à  s'enfuir,  à  quitter  leur 
festin.  Elles  propageaient  toutes  sortes  d'infec- 
tions et  de  gangrènes.  L'armée  souffrit  cruelle- 
ment par  elles,  et  l'on  peut  s'étonner  que  la 
victoire  ne  leur  soit  pas  restée,  en  définitive. 

Rien  n'était  plus  morne  et  pelé  que  le  plateau 
sur  lequel  était  dressée  la  ville  des  tentes. 
Chaque  matin,  de  pesants  tracteurs  montaient 
la  côte  d'Etinehem  et  venaient  abreuver  le 
camp.  Ils  remplissaient  d'une  eau  douceâtre 
quelques  tonneaux  épars  dans  les  allées,  et,  sur 
cette  provision,  il  fallait,  tout  un  jour,  désaltérer 
les  hommes,  laver  toutes  les  souillures  et  les 
déjections  de  la  maladie. 

Pas  un  buisson,  jusqu'aux  bosquets  de  l'hori- 
zon. Pas  une  touffe  d'herbe  fraîche.  Rien  que 
l'immensité  poudreuse  ou  gluante  selon  que  le 
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visage  du  ciel  était  serein  ou  furieux.  Pour 
colorer  cette  désolation,  on  avait  eu  l'idée  de 
jardiner  quelque  peu  entre  les  tentes,  et  les 
blessés  que  l'on  descendait  de  voiture  aperce- 
vaient avec  étonnement,  à  travers  la  lugubre 
agitation  des  choses  militaires,  le  pâle  sourire 
d'un  géranium  ou  les  petites  cathédrales  gothi- 
ques des  genévriers  arrachés  aux  bords  pierreux 
de  la  vallée  et  repiqués  là,  hâtivement,  selon 
le  dessin  des  jardins  à  la  française. 

Je  ne  peux  me  rappeler  sans  une  étrange 
émotion  la  tente  sous  laquelle  agonisaient  une 
douzaine  de  soldats  atteints  de  gangrène  gazeuse. 
Tout  autour  de  ce  lieu  désespéré  courait  une 
maigre  plate-bande,  et  un  homme  attentif 
s'efforçait  avec  placidité  d'y  faire  s'épanouir 
la  clochette  rouge  des  salvias. 

Parfois  la  terre,  accablée  par  le  mois  d'août, 
se  pâmait  sous  le  brusque  assouvissement  d'un 
orage.  Ces  jours-là,  les  tentes  claquaient  de 
toutes  leurs  toiles  et  paraissaient,  comme  de 
grands  oiseaux  livides,  se  cramponner  au  sol 
pour  mieux  résister  à  l'autan. 

Mais,  ni  les  ruées  de  la  pluie,  ni  les  galopades 
de  la  foudre,  rien  de  ces  fureurs  naturelles  ne 
parvenait  à  distraire  les  hommes  de  leur  guerre. 
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On  continuait,  sur  la  colline  80,  à  opérer  et  à 
panser  les  blessés,  comme,  sur  les  collines  voi- 
sines, l'artillerie  continuait  à  éventrer  le  sol 
disputé.  Souvent  même  il  semblait  que  l'homme 
s'obstinât  à  parler  plus  haut  que  le  ciel  et  une 
sorte  d'enchère  s'engageait  entre  les  canons  et 
le  tonnerre. 

Une  fois,  je  me  rappelle,  la  foudre  eut  le  der- 
nier mot  :  deux  ballons-saucisses  s'enflammèrent 
et  l'artillerie,  aveuglée,  balbutia,  puis  finit  par 
se  taire. 

Je  fus,  au  bout  de  quelques  jours,  chargé 
d'installer  sous  les  tentes  de  menus  objets  de 
menuiserie,  lrancs  ou  tablettes.  Je  me  transpor- 
tais sur  place  avec  mes  outils  et  faisais  de  mon 
mieux  pour  ne  pas  importuner  les  patients 
déjà  excédés  par  les  bruits  de  la  bataille.  Ce 
service  m'était  pénible,  parce  qu'il  me  rendait 
le  témoin  impuissant  de  toutes  les  misères.  Un 
jour,  cependant,  j'assistai  à  une  scène  belle  et 
touchante  :  un  jeune  artilleur,  frappé  au  visage, 
recevait  la  visite  de  son  frère,  aspirant  d'un 
régiment  voisin.  Ce  dernier,  tout  pâle,  consi- 
dérait la  face  du  blessé  qui  n'était  plus  rien 
qu'un  pansement  souillé  et  qu'un  regard.  Il 
lui  avait  pris  les  mains,  et  s'approchait  instinc- 
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tivement  comme  pour  l'embrasser,  puis  il  recu- 
lait et  s'approchait  encore,  en  proie  à  une  émotion 
mêlée  d'horreur  et  de  compassion.  Alors  le 
blessé,  qui  ne  pouvait  parler,  eut  une  inspiration 
pleine  de  tendresse  et,  dégageant  ses  doigts,  se 
mit  à  caresser  les  cheveux  et  la  figure  de  son 
frère.  Cette  effusion  silencieuse  disait  combien 
volontiers  l'âme  renonce  aux  paroles  pour  se 
livrer  à  ses  mouvements  les  plus  intimes. 

Sous  la  même  tente  mourait  le  lieutenant 
Gambier. 

C'était  un  homme  simple,  un  peu  fruste, 
voué  à  quelque  obscur  emploi  civil  et  qui,  par 
la  seule  vertu  de  son  courage  appliqué,  avait 
conquis  des  galons  d'officier.  Une  hémorragie 
venait  d'épuiser  son  grand  corps  et  il  mit  deux 
jours  à  mourir.  Le  souffle  de  la  vie  mit  deux  jours 
à  quitter  ses  membres  glacés  que  couvraient 
de  grosses  gouttes  d'une  sueur  visqueuse.  De 
temps  en  temps,  il  poussait  un  soupir.  Alors, 
quittant  mon  vilebrequin  et  mes  vis,  je  venais 
lui  demander  s'il  n'avait  pas  besoin  de  quelque 
chose.  Il  me  regardait  avec  des  yeux  agrandis, 
pleins  de  souvenir  et  de  tristesse  et  disait  : 

—  Je  ne  veux  rien;  mais  j'ai  le  cafard  !  oh  1 
j'ai  le  cafard  ! 
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Je  fus  presque  content  de  le  voir  mourir; 
son  interminable  agonie  était  trop  lucide.  Le 
petit  Lalau,  qui  mourut  le  même  jour,  partit  du 
moins  noyé  dans  l'inconscience  et  le  délire. 

C'était  un  garçon  de  la  campagne;  il  avait  été 
blessé  à  la  moelle  épinière  par  un  petit  éclat 
d'obus.  Il  fit  une  espèce  de  méningite,  et,  tout 
de  suite,  cessa  d'appartenir  au  monde  raison- 
nable. Les  prunelles  de  ses  yeux  se  balançaient 
de  droite  à  gauche  avec  une  rapidité  verti- 
gineuse; il  remuait  sans  arrêt  la  mâchoire,  à  la 
façon  des  ruminants.  Un  jour,  je  le  trouvai 
dévorant  le  chapelet  qu'un  aumônier  lui  avait 
passé  au  cou.  Un  infirmier  lui  maintint  ouverte 
sa  bouche  dont  nous  retirâmes  maints  fragments 
de  bois  et  de  fil  de  fer.  Le  malheureux  riait 
doucement  en  répétant  :  «  C'est  dur,  c'est  dur  à 
mâcher  !  »  et  les  plis  de  sa  figure  étaient  secoués 
d'une  foule  de  tics  douloureux, 

Le  délire  déconcerte  et  blesse  notre  esprit 
comme  le  suprême  désordre  :  celui  des  choses 
du  jugement.  Mais  il  traduit  peut-être  une 
bienveillance  de  la  nature  qui  retire  à  l'homme 
déchu  le  contrôle  de  sa  misère.  La  vie  et  la  mort 
ont  de  ces  sombres  bontés.  C'est  ainsi  que  je 
vis  un  soldat  percé  de  tant  de  coups  que  les 
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chirurgiens  avaient  estimé  son  cas  au-dessus  des 
ressources  de  l'art.  Il  portait,  entre  autres 
blessures,  un  long  éclat  d'acier  fiché  comme  une 
dague  à  travers  le  poignet  droit.  Ce  spectacle 
offensait  si  cruellement  les  yeux  qu'on  tenta 
de  retirer  l'éclat.  Un  médecin  l'avait  pris  à 
pleine  main  et  i'ébranlait  de  menues  secousses. 

—  As- tu  mal?  disait-il  de  temps  en  temps. 
Et  le  patient  répondait  : 

—  Non,  mais  j'ai  soif  ! 

—  Comment,  demandai-je  au  médecin,  com- 
ment peut-il  ne  pas  souffrir  de  ce  que  vous  lui 
faites? 

—  C'est,  me  répondit  le  praticien,  qu'il  est 
dans  l'état  de  choc. 

Et  je  compris  comment  l'excès  même  des  dou- 
leurs procure  parfois  aux  victimes  une  trêve  qui 
est  en  quelque  sorte  un  avant-goût  de  l'anéan- 
tissement, le  prélude  des  délices  de  la  mort. 

A  l'extrémité  de  chacune  des  grandes  tentes 
rectangulaires  on  avait  dressé  une  de  ces  petites 
tentes  coniques  que  les  troupiers  appellent  des 
marabouts.  Elles  servaient  de  chambres  d'ago- 
nie. C'est  là  qu'on  enfermait  les  hommes  perdus, 
dans  une  solitude  préalable  à  celle  du  tombeau. 
Quelques-uns   semblaient   s'en   rendre   compte, 
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tel  ce  soldat  à  l'abdomen  perforé  qui,  en  péné- 
trant sous  la  tente  ronde,  demanda  qu'on  lui 
mît  du  linge  propre  : 

—  Ne  me  laissez  pas,  répétait-il,  mourir  avec 
une  chemise  sale.  Donnez-m'en  seulement  une 
blanche.  Si  vous  êtes  pressés,  je  la  mettrai 
bien  moi-même. 

Parfois,  excédé  de  tant  de  souffrances,  je 
sollicitais  des  corvées  hors  du  camp,  pour  donner 
de  l'air  à  mes  idées,  renouveler  le  thème  de  mes 
réflexions.  C'était  toujours  avec  un  soupir  de 
soulagement  que  je  m'éloignais  de  la  ville  des 
tentes.  Je  contemplais,  de  loin,  cette  sinistre 
agglomération  qui  ne  manquait  point  d'analogie 
avec  une  fête  foraine;  je  cherchais,  parmi  la 
blancheur  des  toiles  et  les  croix  écarlates,  la 
pointe  des  marabouts,  je  regardais  aussi  le 
cimetière  où  des  centaines  et  des  centaines  de 
corps  étaient  enfouis  et,  supputant  la  somme 
de  tristesses,  de  désespoirs  ou  de  colères  accu- 
mulés sur  ce  point  de  la  terre,  je  pensais  à  ces 
gens  qui,  dans  l'intérieur  du  pays,  peuplent  les 
cafés-concerts,  les  salons,  les  cinémas,  les  lupa- 
nars, jouissent  effrontément  d'eux-mêmes,  du 
monde  et  du  temps,  et,  à  l'abri  de  ce  tremblant 
rempart  de  sacrifices,  se  refusent  à  communier 
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dans  la  détresse  universelle.  Je  pensais  à  ces 
gens  avec  encore  plus  de  honte  que  de  ressen- 
timent. 

Les  courses  au  dehors  me  rafraîchissaient  le 
cœur,  je  trouvais  quelque  réconfort  dans  le 
spectacle  d'hommes  sains  ménagés  par  la  ba- 
taille. 

Quelquefois  j'allais  jusque  dans  le  secteur  an- 
glais. L'artillerie  à  longue  portée  s'y  prodiguait. 
Les  pièces  étaient  servies  par  des  soldats  en  man- 
ches de  chemise,  en  pantalons  longs,  souillés 
d'huile  et  de  cambouis,  qui  ressemblaient  beau- 
coup plus  à  des  ouvriers  d'usine  qu'à  des  mili- 
taires. On  sentait  là  combien  la  guerre  est 
devenue  une  industrie,  une  entreprise  mécanique 
et  méthodique  de  tuerie. 

Un  soir,  passant  sur  la  route  d'Albert,  j'en- 
tendis parler  des  hommes  assis  au  revers  d'un 
fossé.  Ils  avaient  l'accent  des  paysans  du  Nord 
et  devaient  appartenir  aux  régiments  qui 
revenaient  alors  du  feu. 

—  Après  la  guerre,  disait  l'un  d'eux,  ceux-là 
qui  voudront  se  mêler  des  affaires  publiques, 
faudra  qu'ils  pourront  dire  qu'ils  l'auront  faite, 
c'te  guerre  ! 

Mais  cette  phrase  candide,  surprise  en  passant, 
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la  nuit,  sur  une  route  du  front,  cette  phrase 
sans  importance  et  sans  écho  se  perdit  dans  le 
tumulte  de  la  canonnade. 


Je  dus  bien  des  choses  à  mon  nouveau  métier 
de  brancardier.  Je  lui  dus  de  connaître  les 
hommes  mieux  que  je  ne  les  avais  connus  jus- 
que-là, de  les  connaître  baignés  dans  une  lumière 
plus  pure,  nus  devant  la  mort,  dépouillés  même 
des  instincts  qui  dénaturent  la  divine  beauté  des 
âmes  simples. 

A  travers  les  plus  grandes  épreuves,  notre  race 
de  laboureurs  est  demeurée  vigoureuse,  pure, 
digne  des  nobles  traditions  humaines.  Je  vous 
ai  connus,  Rebic,  Louba,  Ratier,  Freyssinet, 
Calmel,  Touche  et  tant  d'autres  que  je  ne  dois 
pas  nommer,  pour  ne  pas  appeler  le  pays  tout 
entier.  On  ne  saurait  dire  que  la  blessure  choisit 
ses  victimes,  et  pourtant,  quand  je  passais  entre 
les  lits  où  se  débattait  votre  destin,  quand  je 
vous  regardais  un  à  un,  au  visage,  vous  me 
sembliez  tous  des  hommes  bons,  patients, 
énergiques,  et  tous  vous  méritiez  d'être  aimés. 


CIVILISATION  55 


Ne  le  méritais-tu  point,  toi,  Rebic,  sergent 
aux  cheveux  gris,  qu'une  douce  famille  atten- 
dait au  foyer?  Un  jour,  on  venait  de  panser  la 
grande  plaie  que  tu  portais  au  flanc,  et  nous 
nous  empressions  autour  de  toi  pour  te  mettre 
du  linge  blanc  et  te  faire  un  lit  convenable.  Tu 
te  pris  à  pleurer,  homme  simple  et  bon,  et  comme 
nous  t'en  demandions  la  cause,  tu  trouvas  cette 
réponse  sublime  : 

—  Je  pleure  de  voir  tout  le  mal  que  je  vous 
donne. 

De  Louba,  nous  ne  pouvions  pas  attendre  des 
paroles  :  l'éclat  d'obus  lui  avait  effondré  la  face. 
Il  ne  restait  rien  de  son  visage  qu'une  immense 
plaie  barbare,  un  œil  dévié,  déjeté,  et  le  front, 
un  humble  front  de  paysan.  Un  jour,  pourtant, 
comme  nous  lui  disions  des  choses  fraternelles, 
Louba  voulut  nous  témoigner  son  contentement, 
et  il  nous  fit  un  sourire.  Ils  s'en  souviendront, 
ceux  qui  ont  vu  l'âme  de  Louba  sourire  sans 
visage. 

Freyssinet,  enfant  de  vingt  ans,  cédait  sou- 
vent au  délire,  il  s'en  rendait  compte  dans  ses 
instants  de  lucidité  et  en  demandait  pardon  à  ceux 
que  cela  pouvait  importuner.  L'heure  vint  où  il 
connut  un   majestueux   repos.    Ce  jour-là,    un 
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personnage  chamarré  parcourait  les  tentes  en 
imposante  compagnie.  Il  s'arrêtait  au  pied  de 
chaque  lit  et  prononçait,  d'une  voix  avantageuse, 
des  paroles  établissant  quel  honneur  cette  allo- 
cution même  représentait  pour  le  blessé.  Il  fit 
halte  devant  le  lit  de  Freyssinet  et  entreprit 
son  discours.  Comme  il  était  homme  d'impor- 
tance et  méthodique,  il  dit  tout  ce  qu'il  avait  à 
dire  sans  remarquer  les  signes  qu'on  multipliait 
à  son  intention.  Ayant  parlé,  il  demanda  toute- 
fois à  ses  assistants  : 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  signaler  ? 

—  Oui,  lui  répondit-on,  c'est  que...  ce  blessé 
est  mort. 

Mais  Freyssinet  était  si  modeste,  si  timide, 
que  toute  son  attitude  de  cadavre  trahissait  le 
respect  et  la  confusion. 

C'est  là  aussi  que  je  fis  la  connaissance  de 
Touche. 

Il  nous  arriva,  le  pauvre  Touche,  avec  sa  tête 
cassée,  évacué  d'un  poste  de  secours  détruit  par 
l'incendie.  Je  le  voyais  bouleverser  de  ses  mains 
tâtonnantes  une  vieille  musette  qui  contenait 
toute  sa  fortune. 

—  Non,  non,  disait-il,  elles  sont  bien  perdues... 

—  Que  cherches-tu?  lui  demandai-je. 
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—  Je  cherche  les  petites  photos  de  mes  deux 
gamins  et  de  ma  femme.  Malheureusement,  on 
me  les  a  perdues.  Elles  vont  me  manquer... 

Je  l'aidai  dans  ses  recherches  et,  ce  faisant, 
je  m'aperçus  que  Touche  était  aveugle  ! 

Pauvre  Touche  !  Il  me  reconnaissait  très  bien 
à  la  voix  et  me  réservait  toujours  un  sourire. 
Il  mangeait  avec  la  maladresse  d'un  homme  qui 
n'est  point  encore  habitué  à  son  infirmité.  Mais 
il  tenait  à  se  débrouiller  tout  seul  et  nous  disait 
d'une  voix  sereine  : 

—  Je  fais  mon  possible,  voyez- vous  :  je 
fouille  dans  l'assiette  jusqu'à  ce  que  je  sente 
plus  rien. 

Ai-je  pu  oublier  le  nom  de  celui  qu'on  nous 
apporta,  une  nuit,  les  deux  jambes  broyées 
et  qui  murmura  simplement  :  «  C'est  dur  de 
mourir  !  Allez  !  Allez  !  Je  serai  courageux.  » 

Comment  s'appelait  donc  aussi  ce  garçon  naïf 
qui  nous  recommanda  en  ces  termes  son  pied, 
malmené  par  une  grenade  : 

—  Prenez  bien  garde,  messieurs,  c'est  que  je 
ne  suis  pas  encore  marié  ! 

Mais  Calmel,  Calmel,  aucun  de  ceux  qui  l'ont 
connu  ne  voudra  l'oublier.  Jamais  homme,  plus 
ardemment,  ne  désira  de  vivre.  Jamais  homme  ne 
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s'en  rendit  plus  digne  par  son  endurance  et  sa 
résignation.  Il  souffrait  de  blessures  mortelles 
que  désavouait  à  tout  instant  son  regard  étince- 
lant  de  vie  intérieure.  C'est  lui  qui,  lors  d'un 
bombardement  nocturne,  apostrophait  ses  cama- 
rades de  salle  et  les  conviait  au  calme,  avec  sa 
voix  de  moribond  autoritaire  : 

—  Allons,  allons  !  disait-il,  Nous  sommes  tous 
des  hommes  ici,  n'est-ce  pas  ? 

Telle  est  la  force  de  l'âme  que  ces  seuls  mots, 
prononcés  par  une  telle  bouche,  eurent  le  pou- 
voir de  restaurer  l'ordre  et  la  confiance  dans  les 
cœurs. 

C'est  à  Calmel  qu'un  civil  grassouillet,  chargé 
de  je  ne  sais  quelle  mission  aux  armées,  dit  un 
jour  avec  une  conviction  jubilante  : 

—  Tu  parais  bien  touché,  mon  brave  !  Mais 
si  tu  savais  quelles  blessures  nous  leur  faisons, 
avec  notre  75  !  Des  blessures  terribles,  mon  cher, 
terribles  ! 

Chaque  jour  amenait  des  visiteurs  à  la  cote  80. 
Ils  arrivaient  d'Amiens  dans  de  somptueuses 
automobiles;  ils  traversaient  en  causant  le 
grand  hall  de  toile,  semblable  à  une  exposition 
de  concours  agricole;  ils  adressaient  aux  blessés 
quelques  paroles  en  rapport  avec  leurs  fonctions 
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personnelles,  leurs  opinions,  leurs  dignités.  Ils 
prenaient  des  notes  sur  des  calepins  et  accep- 
taient quelquefois  de  souper  à  la  table  des  offi- 
ciers. Il  y  avait  des  étrangers,  des  philanthro- 
pes, des  hommes  politiques,  des  comédiennes, 
des  millionnaires,  des  romanciers  et  des  follicu- 
laires. Ceux  qui  recherchaient  les  sensations  fortes 
étaient  parfois  admis  à  pénétrer  sous  une  tente 
conique  ou  dans  une  salle  d'opérations. 

Ils  repartaient,  satisfaits  de  leur  journée 
quand  le  temps  était  beau,  et  assurés  d'avoir 
vu  des  choses  curieuses,  des  combattants  héroï- 
ques, une  installation  modèle. 


Mais  silence  !  J'ai  prononcé  vos  noms,  Freys- 
sinet,  Touche,  Calmel,  et  ils  ne  sauraient  laisser 
à  mon  cœur  qu'un  souvenir  trop  noble  pour 
être  mêlé  de  fiel. 

Qu'est  devenue  la  cote  80  désertée  ?  La  ba- 
taille a  marché  vers  l'est.  L'hiver  est  arrivé, 
la  ville  des  tentes  a  plié  ses  toiles,  ainsi  qu'une 
flotte  de  voiliers  qui  doit  appareiller  pour  de 
nouveaux  destins. 
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En  rêve,  souvent,  je  revois  le  plateau  nu  et 
l'immense  cimetière  échoué  dans  les  labours 
brumeux,  comme,  au  fond  des  mers,  les  épaves 
d'un  naufrage  innombrable. 


LE  NOËL  DE  RÉCHOUSSAT 


Réchoussat  répétait,   avec  un  rire  grêle   et 
contraint  : 

—  Je  te  dis  qu'ils  viendront  même  pas. 

Le  caporal  Têtard  faisait  la  sourde  oreille.  Il 
rangeait  sur  une  table  tout  son  matériel  :  les 
compresses,  l'huile,  les  gants  de  caoutchouc 
qui  ressemblaient  un  peu  à  des  gants  d'escri- 
meur, les  sondes  enfermées  dans  un  tub?  comme 
de  grandes  gousses  de  vanille,  un  bassin  de  tôle 
émaillée  qui  ressemblait  à  un  gros  haricot,  et 
un  récipient  de  verre,  ventru,  à  large  gueule, 
qui  ne  ressemblait  à  rien  du  tout. 

Réchoussat  prit  un  air  dégagé  : 

—  Ils  peuvent  bien  pas  venir,  s'ils  veulent  pas 
venir.    Moi,  je  m'en  fiche. 
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Le  caporal  Têtard  haussa  les  épaules  et  répon- 
dit : 

—  Quand  je  te  dis  qu'ils  viendront  ! 

Le  blessé  secouait  la  tête  avec  obstination  : 

—  Ici,  mon  pauv' vieux,  ici,  il  vient  personne. 
Tous  ceux-là  qui  viennent  en  bas,  eh  bien,  ici, 
ils  montent  jamais.  Je  te  dis  ça,  mais  je  m'en 
fiche. 

—  Ta  peux  être  sûr  qu'ils  viendront. 

—  Et  puis,  je  sais  pas  pourquoi  qu'on  m'a 
mis  tout  seul  dans  cette  petite  chambre. 

—  Problable  qu'il  faut  que  tu  sois  tranquille. 

—  Mais  qu'ils  viennent,  qu'ils  viennent  pas,  ça 
m'est  égal. 

Réchoussat  fronçait  les  sourcils  pour  mani- 
fester sa  fierté.  Il  ajouta,  dans  un  soupir  : 

—  Tu  peux  y  aller  pour  le  truc. 
Justement,  le  caporal  Têtard  était  prêt.    Il 

avait  allumé  un  bout  de  bougie,  et  il  tira  les 
draps  du  lit,  d'un  seul  coup. 

Le  corps  de  Réchoussat  apparut,  d'une  mai- 
greur extraordinaire.  Mais  Têtard  n'y  prêtait 
guère  attention,  et  Réchoussat,  depuis  trois 
mois,  vivait  avec  sa  misère  en  assez  bonne  intel- 
ligence. Il  savait  bien  qu'un  éclat  d'obus  dans 
le  dos,  c'est  toujours  une  chose  sérieuse  et  que, 
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quand  on  a  les  jambes  et  le  ventre  paralysés, 
ça  ne  peut  pas  se  remettre  du  jour  au  lendemain. 
Toutefois,  au  moment  où  la  sonde  le  pénétra, 
il  dit  la  phrase  consacrée,  celle  qu'il  répétait 
deux  fois  par  jour  : 

Si  c'est  pas  malheureux  de  pas  pouvoir 

faire  ses  petites  affaires  tout  seul  ! 

Déjà,  la  sonde  était  en  place.  Le  récipient 
de  verre  se  teintait  d'ambre  trouble,  et  une 
odeur  forte  et  poignante  se  répandait  dans  la 
chambre  où  le  moribond  végétait  en  reclus. 

Ça  te  soulage?  demanda  Têtard. 

—  Oui,  ça  soulage...  Maintenant,  il  est  six 
heures,  et  ils  sont  pas  venus.  Heureusement  que 
ça  m'est  égal. 

Le  caporal  ne  répondit  rien;  il  frottait  d'un 
air  gêné  ses  gants  de  caoutchouc  l'un  contre 
l'autre.  Rivée  à  la  mèche,  la  flamme  de  la  bou- 
gie sautait  et  faisait  des  efforts,  comme  une 
pauvre  prisonnière  qui  eût  voulu  se  détacher  et 
monter  toute  seule  dans  l'air  noir  de  la  pièce, 
et  au  delà,  plus  haut,  plus  haut,  dans  le  ciel 
d'hiver,  dans  les  régions  où  l'on  n'entend  plus 
le  bruit  de  la  guerre  des  hommes.  Le  blessé  et 
l'infirmier  regardaient  la  flamme  sans  rien  dire, 
avec  des  yeux  béants  et  vagues.  Le  récipient  de 
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verre  égrenait  un  petit  murmure  liquide.  De 
seconde  en  seconde,  le  canon  lointain  envoyait 
une  chiquenaude  aux  vitres  et,  chaque  fois,  la 
flamme  de  la  bougie  avait  comme  un  mouve- 
ment nerveux. 

—  C'est  long  !  T'as  pasfroid?  demanda  Têtard. 

—  Pour  ce  qui  est  du  bas  du  corps,  je  sais  pus 
ce  que  c'est  que  le  froid. 

—  Ça  reviendra  ! 

—  Bien  sûr,  ça  reviendra  !  C'est  mort,  mais 
faudra  bien  que  ça  revive  !  J'ai  vingt-cinq  ans  : 
c'est  un  âge  où  que  la  chair  a  de  la  vigueur. 

Le  caporal  hocha  la  tête  avec  embarras. 
Réchoussat  lui  paraissait  usé  :  il  avait  de  gran- 
des plaies  à  toutes  les  places  où  son  corps  tou- 
chait le  lit,  et  on  l'avait  isolé  pour  dérober  aux 
camarades  plus  heureux  le  spectacle  de  sa  lon- 
gue agonie. 

Un  grand  moment  passa.  Le  silence  était  trop 
épais  pour  les  riens  qu'ils  avaient  à  dire.  Puis, 
comme  s'il  poursuivait  une  discussion  intérieure, 
Réchoussat  reprit  soudain  : 

—  Tu  sais  pourtant  que  j'me  contente  avec 
rien.  Ils  seraient  venus  seulement  deux  minutes... 

—  Tais-toi  !  dit  Têtard.  Tais-toi  !         ht    L 
Il  tendait  l'oreille  vers  la  porte.  Une  rumeur 
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confuse  arrivait  par  le  couloir,  avec  des  bouffées 
d'ombre  et  de  fraîcheur. 

—  Eh  bien  !  mais  les  voilà  !  dit  l'infirmier. 
Réchoussat  tendit  le  cou. 

—  Bah  !  Je  te  dis  que  non. 

Tout  à  coup,  une  lumière  surnaturelle,  riche 
en  reflets  rouges  et  dorés,  une  lumière  inconnue 
et  féerique  venait  d'éclater  dans  le  couloir.  Le\ 
mur  d'en  face  apparut;  il  était  d'ordinaire  gris 
comme  les  pensées  de  décembre,  il  eut  soudain 
la  splendeur  d'un  palais  oriental  ou  d'une  robe 
de  princesse.  Toute  cette  clarté  faisait  du  bruit, 
un  bruit  de  voix  joyeuses  et  de  rires.  On  n'enten- 
dait personne  chanter,  mais  le  bruit  tout  entier 
avait  l'air  d'une  grande  chanson.  Réchoussat, 
qui  ne  pouvait  pas  bouger,  tendit  plus  forte- 
ment son  cou  et  leva  un  peu  ses  mains  au-dessus 
du  drap,  comme  s'il  voulait  toucher  ce  beau 
bruit  et  cette  belle  lueur. 

—  Tu  vois,  tu  vois  !  disait  Têtard.  Je  te  l'avais 
bien  dit  qu'ils  viendraient. 

Alors  ce  fut  un  embrasement.  Quelque  chose 
venait  de  s'arrêter  devant  la  porte,  quelque  chose 
qui  était  un  arbre,  un  vrai  sapin  des  forêts, 
balancé  dans  une  caisse  verte.  Il  y  avait  tant 
de  lampions  et  tant  de  bougies  roses,  sous  ses 
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branches,  qu'il  ressemblait  à  une  torche  énorme. 
La  petite  chambre,  comme  un  cœur  trop  heu- 
reux, parut  devoir  éclater  de  toute  cette  lumière 
intérieure.  Mais  ce  n'était  pas  le  plus  beau  :  on 
vit  entrer  les  rois  mages.  Il  y  avait  Sorri,  le 
tirailleur  sénégalais,  Moussa  et  Cazin.  Ils  avaient 
des  manteaux  d'andrinople  et  de  longues  barbes 
blanches  faites  avec  du  coton  à  pansements. 

Ils  entrèrent  tous  et  vinrent  jusqu'au  fond  de 
la  chambre  de  Réchoussat.  Sorri  portait  un  pa- 
quet avec  une  faveur.  Moussa  brandissait  deux 
cigares  et  Cazin  une  bouteille  de  Champagne. 
Tous  trois  saluèrent  cérémonieusement,  comme 
on  le  leur  avait  appris,  et  Réchoussat  se  trouva 
soudain  avec  une  boîte  de  bonbons  dans  la  main 
droite,  deux  cigares  dans  la  main  gauche  et  un 
quart  plein  de  mousse  sur  sa  table  de  nuit.  Il  disait  : 

—  Ah  !  non,  les  gars  !  Ça,  c'est  bath  !  Ah  !  non, 
les  gars  ! 

Moussa  et  Cazin  riaient,  Sorri  montrait  ses 
dents,  et  toute  la  mauvaise  odeur  de  la  chambre 
était  partie,  comme  s'il  avait  suffi  d'un  peu  de 
lumière  pour  la  chasser. 

—  Ah  !  non,  les  gars  !  répétait  Réchoussat. 
Je  fume  pas.  mais  je  gai  de  les  cigares  comme 
souvenir.  Passez-moi  le  pinard  ! 
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Sorri  prit  le  quart  à  deux  mains  et  le  présenta, 
ainsi  qu'une  coupe  sacrée.  Réchoussat  buvait 
doucement  et  disait  : 

—  Ça,  c'est  du  pinard  !  Quel  bon  pinard  ! 

Il  y  avait  plus  de  vingt  figures  à  la  porte,  et 
toutes  les  figures  riaient  comme  la  douce  figure 
naïve  de  Réchoussat. 

Puis  ce  fut  un  vrai  coucher  de  soleil.  L'arbre 
merveilleux  s'éloignait  en  cahotant  dans  le  cou- 
loir. Les  rois  mages  s'évanouirent,  avec  leurs 
manteaux  à  traîne  et  leur  barbe  de  coton. 
Réchoussat  tenait  toujours  son  quart,  à  deux 
mains,  et  contemplait  la  bougie  comme  si  toutes 
les  lumières  fussent  demeurées  en  elle.  Il  riait 
lentement,  répétant  :  «  Ça,  c'est  du  pinard  !  » 
Puis  il  continua  encore  un  peu  à  rire  sans  rien 
dire. 

Tout  doucement,  l'ombre  rentra  dans  la 
chambre  et  s'installa  partout,  comme  un  animal 
familier  dérangé  dans  ses  habitudes. 

Avec  elle  une  triste  chose  se  glissa  partout, 
qui  était  l'odeur  de  la  maladie  de  Réchoussat. 
Un  silence  bourdonnant  se  déposa  sur  tous  les 
objets,  comme  une  poussière.  Le  visage  du  blessé 
cessa  de  refléter  la  splendeur  de  l'arbre  en  fête; 
il  baissa  la  tête,  regarda  le  lit,  les  jambes  maigres 
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et  ulcérées  qui  étaient  ses  jambes,  le  vase  de 
verre  plein  de  liquide  louche,  la  sonde,  toutes 
ces  choses  incompréhensibles,  et  il  dit  en 
bégayant  d'étonnement  : 

—  Mais...  mais...  Quoi  c'est  qu'il  y  a  donc  ? 
Quoi  c'est  qu'il  y  a  donc  ? 


LE  LIEUTENANT  DAUCHE 


Ce  fut  au  mois  d'octobre  1915  que  je  fis  la 
connaissance  du  lieutenant  Dauche. 
Je  ne  peux  me  rappeler  cette  époque  sans  une 
émotion  profonde.  Nous  venions  de  vivre  devant 
Sapigneul  des  semaines  brûlantes  :  l'offensive 
de  Champagne  avait  longuement  grondé  sur 
notre  droite,  et  ses  derniers  remous  déferlaient 
jusqu'à  notre  secteur,  comme  les  vagues  éga- 
rées d'un  cyclone  marin  dont  la  fureur  s'épuise 
au  large.  Pendant  trois  jours,  notre  canon  avait 
fait  écho  à  celui  de  la  Pouilleuse  et  nous  avions 
attendu,  l'arme  au  pied,  un  ordre  qui  n'était  pas 
venu.  Nous  avions  l'âme  trouble  et  vide,  encore 
titubante  de  l'espèce  d'ivresse  sonore  que  pro- 
cure un  bombardement  prolongé.  Nous  étions 
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à  la  fois  soulagés  de  n'avoir  point  à  faire  un 
assaut  meurtrier,  et  inquiets  des  raisons  qui  nous 
en  avaient  dispensés. 

C'est  alors  que  je  fus  blessé  pour  la  première 
fois.  Le  hasard  des  évacuations  me  dirigea 
sur  le  château  de  S***,  qui  est  un  médiocre 
ornement  pour  le  pays  rémois,  mais  qui  s'élève 
au  sein  de  verdures  aimables  et  contemple,  à 
flanc  de  coteau,  le  délicat  vallon  de  la  Vesle. 

Ma  blessure,  sans  gravité,  était  toutefois  dou- 
loureuse. Elle  me  valut  quelque  peu  de  fièvre 
et  un  goût  vif  pour  le  silence  et  la  solitude  morale. 
Je  me  plus  à  demeurer,  pendant  de  longues 
heures,  en  compagnie  d'une  souffrance  physique 
supporlable,  mais  qui  me  donnait  à  éprouver 
ma  patience  et  à  réfléchir  sur  la  vulnérabilité 
d'un  organisme  en  lequel  j'avais  placé  jusque-là 
une  opiniâtre  confiance. 

J'habitais  une  chambre  souriante,  embellie 
de  toile  de  Jouy  et  de  peintures  tendres.  Mon 
lit  l'occupait  avec  celui  d'un  autre  officier  qui 
errait  à  pas  silencieux  dans  la  pièce  et  se  mon- 
trait respectueux  de  ma  réserve.  Un  jour  vint 
pourtant  où  je  fus  autorisé  à  prendre  des  ali- 
ments, et,  ce  jour-là,  nous  causâmes,  sans  doute 
parce  que  de  vieilles  traditions  humaines  incli- 
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nent  à  la  conversation  les  gens  qui  se  nourris- 
sent en  commun. 

En  dépit  des  dispositions  d'esprit  où  je  me 
trouvais,  cet  entretien  me  fut  un  plaisir  et 
une  ressource  contre  moi-même. 

J'étais  porté  vers  de  sombres  pensées,  et  tout 
à  la  tristesse  de  l'époque.  Le  lieutenant  Dauche 
m'apparut  d'abord  comme  une  âme  pleine  de 
sérénité  et  de  calme  allégresse.  Par  la  suite, 
je  vis  qu'il  avait  du  mérite  à  conserver  de  telles 
vertus,  à  rencontre  d'une  adversité  soutenue  et 
qui  ne  lui  ménageait  pas  les  épreuves. 

Nous  étions  tous  deux  originaires  de  Lille;  ce 
nous  fut  une  raison  de  nous  lier.  L'aventure 
d'un  héritage  et  les  intérêts  de  sa  situation 
avaient,  de  bonne  heure,  conduit  Dauche  à  s'ins- 
taller dans  la  Meuse  et  à  s'y  constituer  un  foyer. 
Il  avait  fait  un  mariage  heureux  et  obtenu  de  sa 
jeunefemme  deuxbeauxbébés.  Un  troisième  allait 
naître  lorsque  l'invasion  allemande  bouleversa  la 
face  de  la  France  et  du  monde,  réduisant  à  néant 
une  entreprise  industrielle  prospère,  séparant 
violemment  Dauche  de  ses  enfants  et  de  sa 
femme  grosse,  dont,  depuis,  il  n'avait  que  les 
nouvelles  les  moins  certaines  et  les  moins  rassu- 
rantes. 
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J'avais  pareillement  laissé  en  pays  envahi 
mes  affections  et  mes  biens.  Je  ressentis,  à  l'en- 
droit de  Dauche,  les  effets  de  cette  solidarité 
qu'engendre  une  même  infortune.  Je  dus  pour- 
tant reconnaître  que  mon  camarade  supportait 
des  maux  plus  grands  que  les  miens  d'un  cœur 
plus  ferme,  encore  que  fort  sensible,  ainsi  qu'il 
me  le  parut  à  maintes  reprises. 

Dauche  était  d'agréable  stature.  Il  avait  le 
teint  coloré  et  les  cheveux  clairs  de  notre  pays. 
Une  fine  barbe  ornait  et  prolongeait  un  visage 
plein  de  douceur  et  de  vie,  tel  qu'on  en  voit  aux 
jeunes  hommes  dont  les  peintres  flamands  ont, 
avec  bonheur  et  fréquence,  figuré  l'image  : 
fraise  au  cou  et  lourde  chaîne  d'or  luisant  sur  un 
pourpoint  de  velours  ténébreux. 

Un  léger  pansement  lui  ceignait  le  front.  Il 
en  semblait  si  peu  incommodé  que  je  négligeai, 
pendant  quelque  temps,  de  l'entretenir  de  sa 
blessure.  D'ailleurs,  il  n'en  faisait  lui-même  nulle- 
ment état.  Je  vis  une  fois  renouveler  ses  bandes 
et  c'est  alors  qu'il  m'expliqua,  en  peu  de  mots, 
comment  un  éclat  de  grenade  l'avait  atteint 
au  cours  d'un  coup  de  main.  Il  affectait  de  trai- 
ter cet  incident  avec  la  plus  parfaite  insouciance. 

—  Rien  ne  m'attire  à  l'intérieur,  ajouta-t-il 
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avec  un  sourire  mélancolique,  et  je  projetais 
de  retourner  dès  maintenant  à  mon  corps;  mais 
le  médecin  croit  bon  de  s'y  formellement  oppo- 
ser. 

Il  avoua  qu'il  n'  entre  voyait  pas  sans  agrément 
de  poursuivre  sa  convalescence  dans  ce  château 
de  S***,  à  qui  l'automne  prêtait  de  nobles  paru- 
res. 

Dès  la  seconde  semaine,  et  malgré  l'étendue 
de  ma  plaie,  qui  siégeait  à  'épaule,  j'obtins  de 
me  lever  pour  faire  quelques  pas.  Dauche  m'y 
aidait  avec  une  grâce  fraternelle,  et  ce  fut  à  ses 
encouragements  que  je  dus  de  m' aventurer 
bientôt  dans  les  allées  du  parc. 

—  Vous  sortez  avec  le  lieutenant  Dauche, 
me  dit  non  sans  embarras  le  médecin  qui  pre- 
nait soin  de  nous  deux,  faites  en  sorte  de  ne 
vous  point  écarter. 

Ce  médecin  était  un  homme  taciturne.  Je  ne 
lui  demandai  pas  d'éclaircissements  :  j'avais 
confiance  en  ma  force  retrouvée,  et,  par  une 
pente  d'esprit  assez  naturelle,  je  me  croyais 
destinée  la  sollicitude  du  praticien. 

Quelques  jours  passèrent,  comblés  par  tout 
ce  qu'il  y  a  de  chaleureux  et  d'éternellement 
jeune  dans  la  naissance  d'une  amitié.  La  guerre, 
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entre  mille  misères,  nous  a  fait  éprouver  celle 
de  vivre  parfois  en  la  société  de  gens  qu'au 
temps  de  la  paix  nous  eussions  soigneusement 
éloignés  de  notre  chemin.  Ce  fut  donc  avec  une 
tremblante  joie  que  je  reconnus  en  Dauche  les 
qualités  dont  ma  nature,  peut-être  à  l'excès 
inquiète  et  difficile,  a  besoin  pour  s'émouvoir 
d'affection.  Je  pense  qu'il  y  a  là  une  prédesti- 
nation profonde  :  les  hommes  de  ce  temps  qui 
peuvent  devenir  mes  amis  sont,  de  par  l'univers, 
désignés,  marqués  d'un  même  signe  mystérieux; 
mais  je  ne  les  connaîtrai  pas  tous  et  le  destin 
n'aura  peut-être  point  souci  de  me  faire  jamais 
rencontrer  mon  meilleur  ami. 

Les  heures  qu'il  ne  pleuvait  pas,  nous  les  pas- 
sions, avec  Dauche,  en  conversations  sur  les 
pentes  de  la  colline  où  dévalait  un  opulent  trou- 
peau de  hêtres  et  de  sapins.  Mon  jeune  ami  per- 
cevait et  jugeait  les  choses  de  la  nature  avec 
une  candeur  mêlée  d'imprévu  et  d'ingéniosité 
qu'il  n'est  point  commun  d'observer  ailleurs 
que  chez  l'enfant.  Il  parlait  de  son  foyer  dispersé 
avec  une  foi  tenace  et  il  engageait  l'avenir  avec 
cette  gravité  souriante  qu'on  ne  voit  d'ordinaire 
qu'aux  hommes  enivrés  de  religion  ou  égarés  par 
la  gloire  et  les  succès. 
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Le  soir,  alors  que  l'approche  de  l'obscurité 
incline  à  d'impitoyables  retours  sur  les  événe- 
ments et  sur  soi-même,  il  me  conviait  gaiement 
à  quelque  partie  d'échecs,  et  ce  jeu  subtil  nous 
conduisait  jusqu'au  seuil  du  sommeil. 


Les  contentements  que  me  valait  la  fréquen- 
tation de  Dauche  m'amenèrent  un  jour  à  faire, 
devant  notre  médecin,  un  discret  éloge  de  son 
caractère. 

Ce  médecin  était  un  homme  sur  la  fin  de  la 
jeunesse,  grand,  chauve  et  voûté,  avec,  dans  son 
visage  où  s'éparpillait  une  barbe  mal  venue,  un 
regard  sombre,  plein  de  timide  bonté. 

—  Le  sort,  disais-je,  ne  choisit  pas  ses  vic- 
times. Il  est  déplorable  qu'il  s'attaque  à  des 
natures  aussi  généreuses,  mais  il  est  merveil- 
leux qu'il  ne  parvienne  pas  à  les  altérer  davan- 
tage. 

Nous  devisions  en  marchant  à  pas  mesurés  sur 
un  étroit  chemin  enfoui  dans  les  coudriers. 

Mon   interlocuteur  eut  un   singulier  mouve- 
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ment  des  épaules  et  jeta  ses  regards  alentour 
comme  pour  s'assurer  de  notre  solitude. 

—  Vous  paraissez,  me  dit-il,  prendre  du  plaisir 
à  la  compagnie  de  M.  Dauche,  et  c'est  chose 
fort  naturelle.  Je  vous  ai  toutefois  prié  déjà 
de  ne  point  pousser  vos  promenades  com- 
munes trop  à  l'écart  du  château,  et  je  dois  vous 
renouveler  cet  avis. 

Le  ton  de  ces  paroles  me  remplit  tout  d'un 
coup  d'une  sorte  d'angoisse  et  je  ne  cachai  pas 
mon  étonnement  : 

—  Dauche,  fis-je,  me  paraît  poursuivre  une 
convalescence  fort  calme.  Redouteriez- vous  quel- 
que chose  de  cette  égratignure  au  front? 

Le  médecin  s'était  arrêté.  De  la  pointe  de  sa 
botte,  il  s'occupait  à  déchausser  une  des  pierres 
du  chemin,  et  ne  relevait  point  la  tête. 

—  Cette  égratignure,  dit-il  très  vite,  est  une 
blessure  beaucoup  plus  grave  que  vous  ne  le 
sauriez  croire. 

Un  silence  pénible  régna,  et,  comme  je  demeu- 
rais stupide,  le  médecin  poursuivit,  avec  des 
arrêts  et  des  réticences  : 

—  On  commence  à  bien  connaître  ces  bles- 
sures du  crâne.  Votre  camarade  ignore  et  doit 
ignorer  la  gravité  de  son  état.  Il  ne  sait  même 
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pas  que  le  projectile  dont  il  fut  frappé  n'a  pu 
être  extrait.  Et  si  même  la  chose  était  possible... 
Puis,  soudain,  le  praticien  s'égara  dans  des 
considérations  philosophiques  où  il  semblait  à 
la  fois  à  l'aise  et  hésitant,  comme  dans  un  laby- 
rinthe familier  : 

—  Nous  avons  fait  beaucoup,  beaucoup  !  Nous 
avons  même  rendu  la  vie  à  certains  morts;  mais 
nous  ne  rendrons  pas  la  vie  à  tous  les  morts.  Il 
y  avait  des  problèmes  bien  ardus.  Nous  pensons 
les  avoir  résolus;  mais  il  y  a  des  problèmes  qu'on 
ne  peut  pas  résoudre.  Je  ne  parle  pas  de  Dieu. 
L'idée  même  de  Dieu  semble  s'être  désintéressée 
de  l'immense  catastrophe.  Je  ne  parle  pas  de 
Dieu,  mais  des  hommes.  Il  faudrait  leur  dire  des 
choses  toutes  simples  :  il  y  a  des  plaies  que  nous 
ne  pouvons  pas  guérir;  alors  qu'on  ne  fasse  plus 
de  telles  plaies,  et  le  problème  ne  se  posera  plus. 
C'est  une  solution;  mais  les  gens  de  ma  profes- 
sion sont  trop  orgueilleux  pour  la  suggérer  au 
monde,  et  le  monde  est  trop  affolé  pour  l'entendre. 

J'étais  assez  respectueux  de  ces  divagations 
pour  n'en  pas  troubler  le  cours;  pourtant,  comme 
le  silence  reprenait,  je  murmurai  tout  bas  : 

—  Vraiment,  vous  dites,  ce  projectile... 

—  Il  est  inaccessible,  comprenez-vous,  mon- 
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sieur?  Inaccessible  !  C'est  un  peu  honteux  pour 
un  homme  plein  de  vanité  que  d'avouer  de  telles 
choses,  mais  c'est  encore  assez  honnête.  Et  puis 
c'est  un  fait  :  l'homme  l'a  mis  là  où  il  est;  il  est 
impuissant  à  l'y  aller  reprendre. 

Je  me  sentais  troublé  par  la  personnalité  de 
mon  interlocuteur  et  surtout  très  affecté  de  ses 
propos.   Je  balbutiai  : 

—  Pourtant,  on  peut  vivre,  avec  cela. 

—  Non.  On  peut  seulement  mourir. 

Nous  continuâmes  à  marcher  jusqu'à  l'orée 
du  bois.  La  grande  lumière  d'une  prairie  humide 
parut  rappeler  le  médecin  aux  rites  de  son  proto- 
cole social,  car  il  dit  d'une  voix  changée  : 

—  Excusez-moi,  monsieur,  de  vous  avoir 
poussé  vers  des  considérations  qui  demeurent 
forcément  étrangères  à  votre  pratique  morale 
personnelle.  Je  ne  suis  pas  fâché  de  vous  avoir 
entretenu  de  Dauche  à  cette  occasion.  Il  n'a  pas, 
je  crois,  de  proche  famille  dans  la  France  libre. 
Vous  vous  intéressez  à  lui,  je  dois  donc  vous 
prévenir  :  c'est  un  homme  perdu.  J'ajouterai 
même,  puisque  vous  recherchez  sa  compagnie, 
qu'il  peut  présenter,  d'un  moment  à  l'autre,  des 
accidents  rapidement  mortels. 

Je  ne  connaissais  Dauche  que  depuis  peu  de 
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temps,  mais  je  me  sentis  accablé.  Il  me  vint  aux 
lèvres  quelques  paroles  insignifiantes.  Je  dis 
peut-être  une  chose  comme  :  «  C'est  épouvan- 
table !  »  Le  médecin  acheva  sa  pensée  avec  un 
sourire  décoloré   : 

—  Hélas,  monsieur,  vous  ferez  comme  moi  et 
comme  bien  d'autres  :  vous  accoutumerez  de 
vivre  dans  la  compagnie  de  gens  qui  partagent 
encore  notre  univers,  mais  dont  on  sait  indubi- 
tablement qu'ils  sont  déjà  des  morts. 


Je  ne  pus  m'habituer  à  rien  de  tel.  Cet  entre- 
tien avait  eu  lieu  à  la  fin  d'une  matinée.  J'em- 
ployai le  reste  du  jour  à  fuir  la  vue  de  Dauche, 
lâcheté  qui  reconnaît  sa  cause  dans  mon  inap- 
titude à  dissimuler  mes  pensées. 

La  nuit  me  trouva  privé  de  sommeil;  mais 
elle  fut  doublement  propice,  car  elle  me  laissa 
le  temps  de  dominer  certaines  impressions  et 
me  donna  une  mine  très  propre  à  faire  rejeter 
sur  la  maladie  les  altérations  de  mon  caractère. 

Comme  je  sortais  du  lit,  Dauche  me  proposa 
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d'aller  ensemble  à  travers  bois.  Je  fus  sur  le 
point  de  refuser.  Son  sourire  était  si  cordial,  si 
fraternel  que  je  n'eus  pas  le  courage  d'alléguer 
ma  fatigue.  Au  surplus,  le  temps  était  radieux. 

L'éclat  d'un  soleil  encore  robuste,  le  fin 
coloris  d'un  paysage  tout  chargé  de  vapeurs 
matinales,  peut-être  aussi  quelque  besoin  per- 
sonnel d'allégresse  et  d'oubli,  tout  cela  fit  brus- 
quement refluer  mes  idées  loin  de  l'espèce  d'a- 
bîme où  je  les  avais  vues  précipitées. 

Dauche  s'était  mis  à  courir  parmi  de  hautes 
herbes  ambrées  qui  se  fanaient  sans  hâte.  Il 
avait  des  rires  qu'on  eût  dit  d'un  adolescent.  Il 
imitait,  avec  toutes  sortes  d'anecdotes  et  de 
mots,  les  jeux  de  ses  propres  enfants,  et  s'ar- 
rêtait soudain,  plein  d'une  "gravité  tendre, 
pour  parler  de  celui  qu'il  ne  connaissait  pas 
encore  et  de  l'épouse  qui  l'attendait  dans  l'exil. 

Rien  de  la  nature  ne  lui  semblait  méprisable 
ou  indigne  d'intérêt  :  il  respirait  toutes  les  fleurs, 
avait  un  regard  pour  chaque  objet,  froissait 
entre  ses  doigts  les  herbes  aromatiques,  goûtait 
aux  baies  des  ronciers  et  aux  noisettes  du  taillis. 
Il  me  faisait  remarquer  mille  choses  auxquelles 
je  rougissais  de  n'avoir  jusque-là  pris  garde. 
A  sa  suite,  il  m'entraînait  dans  une  interminable 
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aventure  contemplative  où  je  ne  savais  le  suivre 
qu'avec  une  maladresse  grondeuse,  comme  un 
vieillard  emporté  dans  une  ronde. 

Nous  revenions  vers  le  château,  très  fiers  de 
notre  appétit  et  de  la  brièveté  des  heures,  quand, 
au  tournant  d'un  sentier,  les  paroles  et  les  re- 
commandations du  médecin  rejaillirent  brus- 
quement des  profondeurs  de  mon  esprit.  Ce  fut 
semblable  à  un  petit  coup  sec  et  impérieux 
frappé  du  doigt  contre  une  porte.  Je  m'aperçus 
alors  que  je  n'avais  pas  cessé  d'y  songer  sour- 
dement. Mais,  regardant  encore  une  fois  Dauche 
qui  ressemblait  à  un  épi  blond  et  dru  dans  la 
beauté  de  midi,  je  secouai  la  tête  et  décidai  : 
— -  Cet  honorable  médecin  se  trompe. 
Et,  toute  cette  journée-là,  je  fus  encore  heu- 
reux. 

Le  lendemain,  comme  je  tardais  à  me  lever  et 
rêvassais  en  comptant  les  fleurs  dansantes  de 
la  tenture,  je  surpris,  non  loin  de  moi,  la  respi- 
ration mesurée  de  Dauche  qui  dormait  encore. 
Tout  aussitôt,  une  voix  me  dit  à  l'oreille  :  «  Cet 
homme  qui  est  là  va  mourir.  » 

Je  me  retournai  sur  l'autre  côté,  et  la  voix 
reprit  :  «  Cet  homme  qui  est  là  est  un  homme 
mort.  » 
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Alors  une  envie  me  saisit  de  m'en  aller,  de 
m'éloigner  de  Dauche  et  de  ce  château,  de  m'en- 
foncer  dans  le  bruit  et  l'agitation  qui  régnent 
à  l'intérieur  du  pays. 

J'étais  complètement  dégagé  du  sommeil  et 
m'appliquais  à  raisonner  avec  une  lucide  froi- 
deur :  «  Somme  toute,  je  ne  connaissais  que 
depuis  peu  ce  charmant  homme  et  ne  pouvais 
rien  en  sa  faveur.  Il  était  entre  les  mains  de 
praticiens  habiles  qui  épuiseraient  pour  lui 
toutes  les  ressources  de  leur  art.  J'oublierais 
d'aut  nt  plus  légitimement  son  malheureux 
destin  qu'il  était  d'ailleurs,  à  cette  heure, 
partagé  par  un  grand  nombre  d'êtres  jeunes  et 
dignes  d'intérêt.  Ma  présence  ne  lui  pouvait 
être  d'aucun  secours  et  sa  fréquentation  devait 
au  contraire  contribuer  à  déprimer  une  puis- 
sance morale  dont  j'avais  encore  fort  besoin.  » 

Toutes  ces  représentations  aboutirent  à  ce 
que,  me  trouvant  seul  avec  notre  médecin,  cette 
même  matinée,  je  le  priai,  sous  un  prétexte  quel- 
conque, de  hâter  mon  évacuation  vers  un  autre 
hôpital. 

—  Je  ne  vois  à  cela,  me  dit-il,  aucune  objec- 
tion en  rapport  avec  l'état  de  votre  plaie.  Il  en 
sera  comme  vous  le  désirez. 
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Ot  assentiment  immédiat  me  causa  du  sou- 
7agement  et  un  peu  de  surprise.  Mais,  mon 
regard  ayant  rencontré  celui  du  médecin,  je  le 
trouvai  chargé  d'une  expression  triste  et  trouble 
qui  me  donna  de  la  honte. 

Je  fus,  en  fait,  si  mécontent  de  ma  faiblesse 
qu'au  bout  d'un  quart  d'heure  j'allai  trouver  le 
médecin  et  lui  demandai  s'il  m'était  possible  de 
revenir  sur  mes  intentions  et  d'achever  ma  guéri- 
son  au  château  de  S***. 

Il  sourit  avec  un  curieux  air  de  satisfaction 
et  m'assura  que  je  pouvais  demeurer  aussi  long- 
temps qu'il  me  conviendrait. 

Survenue  après  tant  d'atermoiements,  ma 
résolution  me  procura  du  calme.  Je  passai  la 
plus  grande  partie  de  la  journée  à  la  chambre 
et  obtins  quelque  distraction  de  la  lecture. 
Vers  le  soir,  un  camarade  qui  avait  perdu  un 
bras  devant  Berry-au-Bac  vint  nous  chercher  en 
grand  secret  et  nous  conduisit  à  l'orangerie  où 
deux  musiciens  d'un  régiment  voisin  donnaient 
concert. 

Je  prisais  fort  la  musique,  sans  toutefois  lui 
reconnaître  aucune  signification  intellectuelle 
précise.  Sans  doute,  n'avais-je  pas,  jusque-là, 
été  à  même  de  constater  avec  quelle  autorité  une 
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suite  de  sons  et  d'accords  peut  s'approprier  àl'état 
de  notre  âme  et  en  précipiter  les  mouvements. 

Un  violon,  soutenu  d'un  piano,  jouait  une 
sonate  de  Bach.  Ils  attaquèrent  soudain  l'adagio, 
plein  d'une  majesté  poignante.  A  plusieurs 
reprises,  j'eus  l'impression  qu'une  personne  invi- 
sible et  inconnue  me  posait  une  main  sur  le 
bras  et  murmurait  :  «  Comment,  comment 
pouvez-vous  oublier  qu'il  va  mourir  ?  » 

Je  me  levai  dès  la  fin  du  concert  et  m'en  fus, 
en  proie  à  un  réel  tourment. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda Dauche sorti 
sur  mes  pas.  Vous  semblez  malade  ou  mal- 
heureux. 

—  L'un  et  l'autre,  répondis-je  d'une  voix 
dont  je  n'étais  plus  le  maître.  N'avez- vous  pas 
entendu  ce  que  jouait  ce  violon  ? 

—  Si  fait,  dit-il  rêveusement.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  purement  joyeux. 

Je  le  regardai  à  la  dérobée  et  n'en  retirai 
rien.  Seulement,  le  soir,  seul  dans  les  ténèbres 
avec  mes  pensées,  j  e  compris  que  le  hasard  m'avait 
réservé  une  part  singulière  dans  le  destin  de 
mon  ami  :  Dauche  était  condamné;  il  devait 
mourir;  il  allait  mourir;  mais  un  autre  que  lui 
était,  en  quelque  sorte,  chargé  de  son  agonie. 
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Je  me  défends  d'être  fait  autrement  que  le 
commun  des  hommes.  La  guerre  m'a  rudement 
éprouvé  sans  troubler  mon  imagination  et  ma 
blessure  n'était  pas  de  celles  qui  altèrent  le 
mécanisme  normal  d'un  esprit  ordinaire  et  sain. 

Je  demeure  donc  bien  persuadé  que  la  crise 
que  je  subis,  à  compter  de  ce  jour,  eût  pareille- 
ment bouleversé  tout  homme  surpris  par  les 
mêmes  traverses. 

Malgré  la  sinistre  expérience  du  champ  de  ba- 
taille, je  dus  faire,  de  la  mort,  une  expérience 
nouvelle  et  terrible  par  sa  longueur  même.  Il 
n'est  guère  possible  de  vivre  sans  envisager,  à 
chaque  minute,  ce  que  sera  la  minute  suivante, 
et  c'est  chose  tragique  que  de  porter  en  soi 
une  certitude  qui  glace,  dès  le  germe,  tout 
projet,  toute  intention.  La  maladie  crée,  dans 
la  vie  de  chaque  jour,  des  circonstances  sembla- 
bles; mais  leur  tristesse  est  tempérée  par  l'es- 
pérance, ou  même  par  ce  qu'il  y  a  de  progressif 
dans  l'abandon  qu'on  en  fait.  Je  dus  à  la  guerre 
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de  connaître  une  angoisse  nouvelle  et  de  vivre 
à  côté  d'une  créature  dont  je  savais  qu'en  dépit 
de  sa  force  et  de  sa  b sauté  elle  demeurait  sous 
le  coup  d'une  échéance  terrible  et  n'avait 
d'avenir  que  ce  qui  en  tient  dans  l'espoir  et 
l'ignorance. 

Cette  ignorance  de  nous-mêmes  est  une  chose 
bien  précieuse  et  qui  fait  envier  celle,  souve- 
raine, des  bêtes  et  des  plantes.  Elle  valut  à 
Dauche  de  vivre  allègrement  au  bord  de  l'abîme. 
J'étais  là  pour  assumer  tout  le  dramatique  de 
cette  situation,  comme  s'il  eût  été  contraire  à 
l'ordre  humain  qu'une  si  grande  part  d?  souf- 
france demeurât  sans  maître. 

Les  premiers  jours  de  novembre  étaient  venus. 
L'automne  déclinait  avec  magnificence.  Nous 
n'avions  pas  renoncé  à  nos  promenades.  Je  m'y 
trouvais  même  poussé  malgré  moi,  comme  si  le 
spectacle  de  la  nature  défaillante  eût  été  parti- 
culièrement propre  à  exprimer  jusqu'à  l'ivresse 
l'amertume  de  notre  amitié. 

Souvent  nous  montions  sur  la  colline  qui  do- 
mine la  plaine  de  Reims.  L'agitation  militaire 
semblait,  comme  les  sèves  végétales,  se  refroidir 
peu  à  peu  et  rentrer  sous  terre.  Les  armées  se 
préparaient  à  s'endormir  dans  l'hiver.  Le  canon 
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grondait  avec  paresse  et  lassitude;  les  bois  dé- 
feuillés  laissaient  voir  les  travaux  guerriers 
qu'ils  avaient,  pendant  tout  l'été,  dissimulés 
sous   leurs   frondaisons. 

L'automne  me  rendait  plus  sensible  le  destin 
de  Dauche  qui,  lui-même,  me  faisait  plus  cruel- 
lement connaître  le  destin  de  tous.  L'idée  que 
cet  homme  allait  mourir  déteignait  sur  mes  pen- 
sées jusqu'à  leur  retirer  toute  stabilité,  tout 
courage,  toute  efficacité.  Et  c'est  bien,  en  effet, 
l'inefficacité  de  l'homme  qui  m' apparaissait 
comme  la  seule  évidence,  alors  que  je  contemplais 
les  rideaux  de  peupliers  illuminés  d'une  gloire 
fugitive. 

Et  puis  une  sorte  d'impossibilité  me  vint  de 
considérer  les  choses  sans  aussitôt  penser,  pour 
chacune  :  «  Il  ne  la  reverra  plus.  » 

Il  y  a,  dans  Saint-Simon,  une  page  affreuse 
sur  la  mort  du  roi  Louis  XIV.  L'historien  ne 
peut  relater  aucune  des  actions  du  monarque 
agonisant  sans  répéter  avec  une  obstination  où 
perce  de  la  haine  :  «  Et  ce  fut  pour  la  dernière 
fois.  » 

Pareillement,  et  vingt  fois  par  jour,  je  songeais 
en  voyant  mon  ami  jouir  des  beautés  de  la  sai- 
son :  «  C'est  donc  pour  la  dernière  fois.  »  Mais  il 


88  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHAMEL 

n'y  avait  dans  mes  pensées  qu'une  douloureuse 
pitié. 

Après  de  longues  stations  sur  notre  belvédère, 
nous  nous  décidions  au  retour,  alors  que,  du 
côté  du  champ  de  bataille,  la  lueur  des  premières 
fusées  parait  le  crépuscule  de  constellations 
livides. 

Dauche  se  montrait  paisible,  léger,  presque 
heureux,  comme  un  être  que  l'espérance  visite 
à  toute  minute. 

Il  faisait  des  projets;  la  chose  m'était  insup- 
portable, et  j'en  ressentais  presque  de  l'irri- 
tation jusqu'à  dire,  une  fois  : 

—  Vous  êtes  bien  heureux  d'oser  faire  des 
projets  en  une  pareille  époque. 

La  phrase  était  générale,  vague;  elle  me  parut 
aussitôt  barbare  et  malfaisante.  Je  cherchais 
comment  la  ressaisir  quand  Dauche  me  répondit  : 

—  N'est-ce  pas  déjà  faire  un  projet  que  de 
laisser  battre  son  cœur  ?  Et  puis,  il  faut  défier 
l'avenir  si  l'on  ne  veut  pas  être  réduit  à  le  re- 
douter. 

Ces  paroles  pleines  de  sagesse  me  troublèrent 
sans  me  consoler.  Je  fus  assailli  d'une  nouvelle 
anxiété  :  Dauche  ne  devinait-il  rien  de  son  état? 

J'étais  si  vivement  impressionné  par  le  far- 
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deau  de  mon  secret  que,  pendant  plusieurs 
jours,  cette  question  me  tourmenta. 

Aujourd'hui,  quand  j'interroge  mes  souvenirs 
avec  ce  mélange  d'ampleur  et  de  minutie  qu'auto- 
rise la  perspective  du  temps,  il  m'est  possible 
d'affirmer  que  Dauche  ignorait  la  gravité  da 
coup  dont  il  était  menacé.  A  la  vérité,  jamais 
je  n'ai  surpris  franchement  quoi  que  ce  soit  qui 
me  permît  de  supposer  qu'il  ressentait  la  moindre 
inquiétude  personnelle.  Je  ne  peux  me  rappeler 
de  lui  nul  propos,  nulle  allusion,  nulle  défail- 
lance qui,  s'il  avait  su,  n'eût  manqué  de  lui 
échapper  et  m'eût  ouvert  les  profondeurs  de  sa 
conscience. 

Une  fois,  cependant,  je  fus  repris  du  doute. 
Un  camarade  de  mon  régiment,  blessé  mortel- 
lement au  cours  d'une  de  ces  nombreuses  petites 
affaires  qui  ont  fait  de  la  cote  108  la  plaie  toujours 
saignante  de  ce  secteur,  vint  expirer  à  l'ambu- 
lance. Nous  l' allâmes  voir  sur  son  lit  d'agonie  et, 
tout  de  suite,  je  m'empressai  d'éloigner  Dauche 
de  cette  chambre  où  il  s'attardait. 

—  Celui-ci  est  peut-être  plus  heureux,  fis-je 
pour  rompre  un  silence  tendu. 

—  Croyez- vous,  croyez- vous  ?  me  répondit 
le  jeune  homme. 
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Une  force  obscure,  qui  n'était  pas  le  hasard, 
plongea  nos  regards  l'un  dans  l'autre,  et,  dans 
celui,  si  limpide,  de  mon  ami,  je  perçus  une  pal- 
pitation, quelque  chose  de  furtif,  d'affolé,  comme 
le  naufrage  en  pleine  solitude  marine  d'une 
barque  perdue. 

Je  fis  effort  pour  changer  la  conversation,  et 
j'y  réussis.  Dauche  se  retourna  vers  la  vie  avec 
des  respirations  profondes  et,  bientôt,  des  rires 
où  je  ne  démêlai  rien  de  faux. 

Malgré  cette  alerte,  il  me  fallut  reconnaître 
que  Dauche  ne  soupçonnait  rien.  Ce  que  j'ai 
vu  dans  ses  yeux,  ce  jour-là,  je  l'eusse  sans 
doute  surpris  dans  tout  regard  humain.  En 
outre,  la  chair  sait  des  choses  que  l'âme  ignore, 
et  cette  brève  angoisse,  au  fond  de  son  regard, 
demeura  peut-être  comme  un  de  ces  cris  muets 
de  la  bête  que  la  conscience  laisse  passer  sans 
les  inspirer  ni  les  reconnaître. 


La  blessure  de  Dauche  achevait  de  se  cica- 
triser. La  mienne  ne  réclamait  plus  que  fort  peu 
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de  soins.  Mais,  de  tout  cela,  il  n'était  pas  question 
pour    moi.    J'attendais... 

Je  le  compris  parfaitement  lorsqu'un  jour 
Dauche  me  demanda  pourquoi  je  demeurais  si 
longuement  dans  la  zone  des  armées.  J'impro- 
visai une  réponse  où  j'invoquais  notre  réelle 
amitié  et  la  pauvreté  de  mes  attaches  à  l'intérieur. 
M'interrogeant  moi-même,  je  perçus  bien  le 
mobile  essentiel  de  mon  long  séjour  à  S***. 
J'attendais  quelque  chose... 

A  travers  ces  péripéties  morales,  l'affection 
que  je  ressentais  pour  Dauche  n'avait  cessé 
de  croître.  Ma  compassion  l'avait  encore  am- 
plifiée, et  la  certitude  que  la  mort  lui  réservait 
un  terme  prochain  ne  contribuait  pas  peu  à 
l'exalter.  Naturellement  tourné  vers  les  choses 
du  sentiment,  je  cédais  sans  réserve  à  une  pas- 
sion de  dévouement.  Je  me  mis  à  éprouver  toutes 
les  transes  des  femmes  qui  soignent  un  enfant 
malade  et  interprètent  avec  désespoir  les  moin- 
dres signes,  les  incidents  les  plus  bénins. 

Il  y  avait,  dans  le  parc,  un  terrain  de  tennis 
sur  lequel  gisait  un  jeu  de  quilles  vermoulues. 
Dauche  les  bombardait  souvent  avec  de  vieilles 
boules  usées  que  l'humidité  réduisait  en  pour- 
riture. Un  matin,  comme  il  lançait  une  de  ces 
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boules,  elle  s'effrita  entre  ses  doigts,  déviant 
son  effort  et  le  faisant  trébucher.  Il  porta 
tout  aussitôt  la  main  à  son  front  et  j'eus  l'im- 
pression qu'il  chancelait.  Déjà,  j'étais  sur  lui  et 
le  prenais  dans  mes  bras. 

—  Qu'avez-vous  donc?  fit-il  en  me  voyant 
les  traits  décomposés. 

—  J'ai  cru  que  votre  tête  vous  faisait  souffrir. 

—  Non  pas,  me  répondit-il  en  souriant;  je 
rajustais  les  bandes  de  mon  pansement. 

Une  autre  fois,  comme  j'avais  laissé  choir  un 
livre  que  je  parcourais  fort  distraitement,  il  se 
baissa,  pour  le  ramasser,  avec  sa  promptitude 
coutumière.  J'eus  l'impression  qu'il  tardait  à  se 
redresser,  comme  s'il  eût  lutté  contre  une  sorte 
de  vertige.  Je  me  penchai  tout  aussitôt  et  lui 
pris  le  livre  des  mains.  Ses  yeux  étaient  voilés 
d'une  petite  buée  rousse.  Peut-être  fut-ce  là  un 
effet  de  mon  imagination,  car  ce  ne  dura  guère. 

—  Je  vous  défends,  dis-je  en  affectant  péni- 
blement de  plaisanter,  je  vous  défends  de  sortir 
de  votre  rôle  de  convalescent. 

Il  me  regarda  d'un  air  étonné  et  répliqua  : 

—  Voudriez- vous  donc  me  faire  croire  que  je 
suis  malade  ? 

Cette  réponse  me  fit  sentir  ma  maladresse  et 
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je  vis  bien  qu'il  fallait  m'étudier  à  dissimuler 
les  inquiétudes  que  je  ne  pourrais  m'empêcher 
de  concevoir. 

Dès  lors,  elles  ne  cessèrent  plus  d'assiéger  mon 
esprit.  J'observais  tout  ce  que  mon  ami  mangeait 
et  buvait,  n'osant  lui  donner  des  conseils  et  brû- 
lant parfois  de  m'y  laisser  aller. 

Je  dénichai  et  lus  en  cachette  des  articles  de 
médecine  beaucoup  plus  propres  à  m'égarer 
qu'à  m'instruire.  Je  pris  et  rejetai  mille  déter- 
minations, fis  et  défis  mille  plans  qui  eussent 
été  ridicules  ou  même  comiques  si  le  parfum  de 
la  mort  ne  les  eût  imprégnés,  sanctifiés. 

La  nuit,  j'avais  de  brusques  réveils  et  j'épiais 
la  respiration  de  mon  compagnon,  persuadé,  au 
moindre  arrêt,  au  moindre  changement  de  ryth- 
me, qu'il  allait  mourir,  qu'il  était  mort. 

Nous  n'avions  pas  cessé  nos  promenades, 
mais  je  les  bornais  brusquement,  sans  raison 
avouée.  J'inventais  mille  détours  pour  éviter 
un  chemin  rocailleux  ou  glissant;  j'écartais  les 
branches  des  sentiers  avec  une  sollicitude  qui 
ne  parvenait  pas  à  rester  naturelle.  Parfois,  au 
cours  d'une  sortie,  j'éprouvais  soudain,  à  nous 
sentir  loin  du  village,  une  frayeur  impérieuse 
qui  me  rendait  silencieux  et  sot. 
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J'avais  renoncé  au  jeu  d'échecs  en  prétextant 
une  fatigue  personnelle  qui,  bientôt,  ne  fut  pas 
feinte.  Un  moment  vint  où  toutes  ces  émotions 
eurent,  sur  ma  santé,  un  fâcheux  retentissement. 
Je  gardai  le  lit  quelques  jours  sans  y  goûter  le 
moindre  repos.  J'eusse  préféré  l'absolue  solitude; 
mais  l'idée  que  Dauche  pouvait  s'éloigner  seul 
et  faire  quelque  imprudence  m'était  intolérable. 
Je  n'imaginais  pas  qu'un  événement  fatal  pût 
se  passe.*  hors  de  ma  présence,  puisque  j'atten- 
dais... 

Il  demeurait  donc  à  mes  côtts  et  faisait,  pour 
me  distraire,  des  lectures  à  haute  voix.  Sans 
cesse,  je  voulais  l'arrêter,  et  ne  pouvant  faire 
état  de  mes  inquiétudes  à  son  endroit,  je  me 
plaignais  de  ma  propre  tête.  Chose  invraisem- 
blable, j'avais  l'air  d'être  l'homme  frappé  et,  lui, 
semblait  l'homme  dans  la  pleine  possession  de 
ses  forces.  Je  l'ai  bien  dit  :  je  vivais  pour  lui  les 
affres  de  la  mort. 

Une  nuit,  pendant  son  premier  sommeil,  il 
poussa  une  sorte  de  gémissement  animal  si 
étrange  que  je  fus  tout  à  coup  sur  pied  et  l'allai 
contempler  longuement  à  la  lueur  de  la  veilleuse. 

A  l'émotion  que  je  ressentis  ce  soir-là  se  trou- 
vait mêlé  quelque  chose  qui  était  comme  un 
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intense  désir  de  délivrance.  Et  je  devinai  avec 
horreur  que  mon  âme  malade  n'attendait  pas 
seulement  la  chose  inévitable,  mais  qu'elle  la 
souhaitait. 


Je  me  relevai  au  début  de  décembre  et  notre 
première  sortie  fut  pour  le  bois  de  pins  qui 
couvre  les  mamelons  sablonneux,  au  sud  de  la 
grand' route  de  Reims  à  Soissons. 

C'était  vers  la  fin  de  l'après-midi.  Un  farouche 
vent  d'ouest  parcourait,  en  hennissant,  la  vieille 
vallée  guerrière  que,  depuis  l'antiquité,  le  flux 
et  le  reflux  des  invasions  n'ont  cessé  de  ravager. 

Nous  marchions,  un  peu  frileusement,  l'un 
près  de  l'autre,  silencieux,  livrés  sans  doute  à  ces 
pensées  informes  pour  lesquelles  la  parole  ne 
peut  rien  et  qui  sont  le  tissu  même  et  la  couleur 
de  l'âme. 

Un  bout  de  côte  nous  réchauffa,  et  je  proposai, 
lorsque  nous  fûmes  au  sommet,  de  nous  reposer 
sur  un  luisant  tronc  de  hêtre  dont  la  tranche 
sécrétait  un  sang  d'ocre  et  de  pourpre. 
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J'étais  fatigué,  à  bout  de  désirs  et  de  courage, 
indifférent  à  mes  actions,  à  mes  pas,  tout  à  fait 
dans  l'état  d'un  homme  qui  cesse  de  lutter  et 
qui   abandonne   une   partie   angoissante. 

Se  peut-il  qu'il  y  ait,  entre  deux  êtres,  des  cor- 
respondances aussi  profondes  ?  Est-il  vrai  que, 
ce  jour-là,  ce  fut  moi  qui  abandonnai  la  partie? 

Accablé  de  tristesse,  je  m'étais  levé  machi- 
nalement, et  je  contemplais,  sans  les  voir,  les 
bonds  et  la  fuite  vers  l'horizon  des  collines  hé- 
rissées d'arbres. 

Est-ce  réellement  un  bruit  anormal  qui  me 
fit  retourner  ?  N'est-ce  pas  plutôt  un  choc  et 
comme  un  déchirement  intérieur  ?  Le  fait  e&t 
que,  soudain,  je  sus  qu'il  se  passait  quelque 
chose  derrière  moi.  Et  alors  mon  cœur  se  mit 
à  battre  avec  véhémence,  car  ce  ne  pouvait  être 
que  la  chose,  la  chose  effrayante  que  j'attendais. 

C'était  elle. 

Dauche  avait  glissé  du  tronc  d'arbre.  J'hésitai 
à  le  reconnaître  :  tout  son  corps  était  agité  d'un 
tremblement  hideux,  inhumain,  comme  on  en 
voit  aux  animaux  de  boucherie  qui  ont  reçu  le 
coup  de  maillet.  Ses  pieds  et  ses  mains  étaient 
tordus  ainsi  que  pour  une  lutte  convulsive.  Son 
visage  violacé  était  détourné  vers  l'épaule  droite. 


CIVILISATION  97 


Il  bavait  et  montrait  un  regard  blanc,  sans  pru- 
nelles. 

J'éprouve,  à  évoquer  ce  spectacle,  une  sorte 
de  honte.  J'avais  souvent  rencontré  la  mort  et 
la  guerre  m'avait  fait  vivre  avec  elle  dans  une 
horrible  intimité;  pourtant  je  n'avais  jamais  rien 
vu  de  si  laid  et  de  si  bestial.  Je  me  mis  à  trembler 
à  mon  tour,  comme  si  le  frisson  du  malade  eût 
été  contagieux,  et  mon  impression  de  désespoir 
et  de  dégoût  en  fut  accrue. 

Cela  dura  d'interminables  minutes  pendant 
lesquelles  je  ne  fis  pas  un  geste.  Je  laissais  tra- 
vailler la  mort  et  j'attendais  qu'elle  eût  achevé 
son  œuvre.  Peu  à  peu,  j'eus  pourtant  l'impres- 
sion qu'elle  reprenait  haleine  et  désenlaçait 
sa  victime. 

Le  corps  de  Dauche  restait  roide,  mais  inerte. 
Un  faible  gémissement  sortit  de  ses  lèvres. 

Du  même  coup,  j'échappai  à  l'étreinte,  et,  mal- 
gré le  désarroi  de  ma  volonté,  je  me  mis  en  devoir 
d'emporter  de  cet  endroit  ce  qui  avait  été  mon 
ami. 

Je  fis,  pour  le  soulever,  un  effort  qui  me  coûta 
des  peines  infinies.  Il  était  contracté  et  affreuse- 
ment pesant.  Je  l'avais  saisi  à  pleins  bras,  par  le 
travers  du  tronc  et  le  portais,  poitrine  contre  poi- 
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trine,  comme  on  porterait  un  enfant  endormi. 
Peu  à  peu,  il  se  déroidit  et  s'abandonna.  Un  filet 
de  salive  écumeuse  coulait  du  coin  de  sa  bouche, 
comme  du  museau  des  bœufs  de  labour.  Sa  tête 
commença  de  se  balancer  lourdement. 

Le  soir  tombait.  Je  dus  poser  mon  fardeau 
après  quelques  pas,  puis  le  reprendre.  Ce  corps 
faisait  entendre  une  lamentation  inarticulée  et 
pitoyable.  Mon  épaule  blessée  me  causait  des 
souffrances  aiguës.  Mais  j'avais  l'âme  égarée  et 
des  gestes  presque  inconscients. 

Je  ne  sais  comment  je  parvins  en  vue  du  châ- 
teau. En  arrivant  au  pied  de  la  côte,  je  rencon- 
trai soudain,  au  détour  d'une  allée,  le  médecin 
qui  poursuivait  une  promenade  solitaire.  La  nuit 
était  presque  complète;  je  ne  vis  pas  l'expression 
de  son  visage  et  ne  me  rappelle  même  plus  ce  qu'il 
put  me  dire. 

Je  posai  le  corps  à  terre,  m'agenouillai  au- 
près, le  visage  ruisselant  de  sueur,  et  dis  :  «  Le 
voilà  !  »  Puis  je  me  pris  à  pleurer. 

Il  y  eut  des  cris,  des  appels,  des  lumières.  On 
emporta  le  corps  de  Dauche  et  l'on  m'emporta 
aussi. 
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Dauche  ne  mourut  réellement  que  deux  jours 
plus  tard.  Je  ne  voulus  point  le  revoir.  On  m'a- 
vait logé  dans  une  chambre  éloignée,  où  je  vécus 
dans  un  demi-délire,  demandant  d'heure  en  heu- 
re :  «  Est-ce  fini  ?  Est-ce  bien  fini  ?  » 

Je  connus  d'ailleurs  cette  fin  avant  même 
qu'on  ne  me  l'eût  dite  et  je  me  laissai  tomber 
dans  un  noir  sommeil  sans  rêve  dont  j'ai  pour- 
tant gardé  le  plus  désespérant  souvenir. 

Il  paraît  que  Dauche  fut  enterré  dans  le  petit 
cimetière  enclos  de  branches  de  bouleaux  et  de 
sapins  morts  que  Ton  aperçoit  du  village  de 
C***  dans  un  aride  champ  de  sable  blanc.  Je 
n'ai  pu  me  résoudre  à  l'aller  visiter  là.  J'empor- 
tais avec  moi  une  tombe  plus  profonde  et  moins 
vaine. 

Je  quittai  le  château  de  S***  vers  le  milieu  de 
décembre.  J'étais  affaibli  et  diminué,  recru  de 
lassitude  à  l'idée  qu'il  me  fallait  poursuivre  ma 
vie  à  moi,  me  débattre  encore  pour  ma  vie  et  ma 
mort,  cà  moi. 


LES  PROJETS  DE  COUSIN 


Quand   j'avais    une    minute    de    liberté,    je 
venais  m' asseoir  au  pied  du  lit  de  Cousin. 

Il  me  disait  : 

__  Voyez  !  il  y  a  la  place  pour  vous,  mainte- 
nant qu'on  m'a  coupé  la  jambe.  On  dirait  que 
c'est  fait  exprès. 

Quelle  jeune  et  délicate  figure  avait  cet  homme 
de  quarante  ans  !  Les  «  jours  de  coiffeur  »,  quand 
le  rasoir  avait  passé,  il  faisait  bon  regarder  te 
sourire  perpétuellement  confiant  de  Cousin.  C'é- 
tait un  sourire  surnaturel,  un  peu  fin,  un  peu 
ironique,  un  peu  candide,  un  peu  crispé;  le  sou- 
rire même  de  la  race,  fait  avec  des  lèvres  décolo- 
rées par  les  pertes  de  sang,  avec  des  traits  tirés 
par  l'effort  trop  long,  trop  grand.  Malgré  tout, 
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Cousin  avait  l'air  confiant,  confiant  sans  nul 
doute  en  le  inonde  entier,  et  sûrement  en  lui- 
même,  puisqu'il  vivait,  puisqu'il  était  Cousin. 

Une  jambe  lui  restait  qui,  à  parler  franc,  ne 
valait  rien  du  tout.  La  jointure  du  genou  en  avait 
été  profondément  gâtée  par  un  éclat  de  torpille. 
C'était  une  chose  qui  n'allait  pas  et  dont  on  par- 
lait avec  des  hochements  de  tête,  à  voix  basse. 

Mais,  bah  !  Cousin  ne  plaçait  pas  sa  confiance 
plus  spécialement  dans  ses  jambes.  Déjà  il  en 
avait  abandonné  une;  il  ne  semblait  pas  regarder 
à  une  jambe  près.  Cousin,  je  crois,  ne  plaçait  sa 
confiance  en  aucun  point  précis  de  sa  poitrine, 
ou  de  sa  tête,  ou  de  ses  membres.  Avec  une  jambe 
de  plus  ou  de  moins,  il  était  lui-même  et,  de  ses 
yeux  vert-clair,  sortait  une  flamme  généreuse  qui 
n'était  pas  seulement  du  regard,  mais  surtout  de 
l'âme  pure. 

Quand  je  m'asseyais  au  pied  de  son  lit,  Cousin 
me  racontait  ses  petites  affaires.  Il  reprenait  tou- 
jours les  événements  au  point  où  la  guerre  les 
avait  interrompus,  et  il  avait  un  penchant  na- 
turel à  unir  le  beau  passé  de  la  paix  à  un  avenir 
non  moins  délicieux.  Par-dessus  l'abîme  trouble 
et  sanglant,  il  aimait  à  prolonger  la  vie  d'autre- 
fois jusque  dans  la  vie  future.  Jamais  de  verbes  à 
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l'imparfait,  mais  un  éternel  et  miraculeux  présent. 

—  Je  suis  courtier  en  objets  d'art,  me  disait-il. 
C'est  un  métier  avantageux  quand  on  le  connaît 
bien.  Je  m'occupe  surtout  du  candélabre  et  de  la 
suspension.  Je  travaille  avec  Cohen  et  Cle,  avec 
Marguillé,  avec  Smithson,  avec  toutes  les  grandes 
baraques.  Maintenant,  j'ai  une  façon  particu- 
lière de  travailler  :  je  garde  mon  client  pour  moi 
et  je  me  charge  de  lui  faire  comprendre  ce  qu'il 
veut  et  de  le  lui  dégoter.  Une  supposition  que 
j'aie  là  un  Monsieur  Barnabe  qui  vient  me  deman- 
der un  lustre  de  salon.  Je  dis:  «  Bien,  je  vois  ce 
qu'il  vous  faut  »,  et  je  saute  dans  un  taxi.  J'arrive 
chez  Cohen  et  Cie.  «  C'est  25  pour  100?  Entendu?» 
Admettons  que  Cohen  fasse  des  difficultés.  Bien  ! 
je  dégringole  l'escalier,  je  ressaute  dans  le  taxi 
et  nous  filons  chez  Smithson.  Il  faut  dire  qu'il  y 
a  des  frais  :  à  supposer  que  le  Barnabe,  il  se 
rebute,  eh  bien,  je  reste  planté  avec  mon  taxi  sur 
le  dos.  Mais  c'est  intéressant  !  C'est  un  métier 
qui  fait  trotter,  qui  divertit,  qui  demande  du  goût. 

Je  m'appliquais  à  sourire  en  considérant  le 
visage  animé  de  Cousin.  Il  avait  aux  joues 
deux  marbrures  «  pas  très  franches  »;  il  avait 
aussi  les  yeux  un  peu  gonflés  d'un  homme  qui  est 
resté  trop  longtemps  au  lit,  avec  de  la  fièvre,  et 
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chez  qui  «  le  dedans  du  corps  n'est  pas  sain  ».  A 
quarante  ans,  on  a  beau  se  sentir  le  cœur  jeune, 
la  chair  n'accueille  plus  aussi  bien  qu'à  vingt  ans 
les  éclats  de  torpille.  Je  regardais  donc  le  visage 
de  Cousin  avec  étonnement,  pendant  que  l'am- 
puté m'expliquait  comment,  dans  ce  métier, 
on  grimpe  chez  Cohen,  comment  on  fait  un 
saut  chez  Marguillé,  comment  on  dégringole 
les  escaliers  de  Smithson. 

Un  jour  arriva  où  la  jambe  de  Cousin  se  mit  à 
saigner.  Cela  filtrait  à  travers  le  pansement,  avec 
des  gouttes  qui  grossissaient,  comme  une  sueur 
écarlate,  ou  comme  la  rosée  du  matin  sur  les 
feuilles  de  chou.  Pendant  quatre  ou  cinq  jours, 
Cousin  saigna  presque  chaque  jour.  Chaque  fois,. 
il  était  emporté  en  hâte;  on  fourrait  toutes  sortes 
de  choses  dans  ses  plaies  et  le  sang  cessait  de  cou- 
ler. Chaque  fois,  Cousin  revenait  dans  son  lit  un 
peu  plus  blême,  et  il  me  disait  au  passage  : 

—  Voyez- vous,  on  ne  peut  jamais  avoir  la 
paix  avec  ces  histoires-là. 

Un  matin  je  vins  m' asseoir  auprès  de  Cousin 
qui  faisait  sa  toilette.  Il  était  essoufflé.  Malgré 
la  bouffissure  de  son  visage,  on  le  sentait  amai- 
gri, fondu,  dévoré  par  un  mal  intérieur.  Vrai  !  il 
faisait  songer  à  un  fruit  travaillé  par  la  vermine. 
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—  J'ai,  me  dit-il,  de  bonnes  nouvelles  de  mes 
garçons.  Douze  et  treize  ans  !  Ça  pousse  !  En 
voilà  qui  vont  m' aider  dans  mes  affaires  !  Je  ne 
vous  ai  pas  dit?  Je  songe  à  prendre  aussi,  en  plus 
du  candélabre,  la  pendule  et  le  dessus  de  chemi- 
née. Avec  les  relations  que  j'ai,  je  pense  faire  des 
choses  épatantes.  Faut  toujours  voir  grand  î 
Dame,  ça  me  fera  courir;  mais  je  m'arrangerai, 
je  m'arrangerai  !  Ce  qu'il  faut,  c'est  connaître 
les  styles. 

J'essayais  de  sourire,  sans  parvenir  à  maî- 
triser un  serrement  de  cœur.  Cousin  était  comme 
soulevé  par  un  enthousiasme  lyrique.  Il  bran- 
dissait d'une  main  sa  serviette  et  de  l'autre  son 
savon.  Il  me  décrivait  son  bel  avenir  comme  un 
homme  qui  le  voit  étalé,  écrit  en  grosses  lettres 
sur  la  blancheur  des  draps. 

Sur  le  drap,  que  je  regardais  précisément,  ap- 
parut soudain  une  tache,  une  tache  rouge  qui 
s'élargissait  avec  rapidité,  une  tache  effrayante 
et  splendide. 

—  Allons  bon,  murmura  Cousin,  voilà  que  ça 
saigne  encore.  On  ne  peut  jamais  être  tranquille. 

J'avais  appelé.  On  entourait  d'un  caoutchouc 
la  cuisse  de  Cousin  qui  disait  : 

— Doucement,  doucement,  ne  vous  frappez  pas  i 
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Il  disait  cela  d'une  voix  sérieuse,  mais  faible, 
une  voix  faite  avec  les  lèvres  seules. 

Le  sang  cessa  de  couler  et  l'on  porta  Cousin  une 
fois  de  plus  sur  la  table  d'opérations. 

Là,  il  eut  un  moment  de  calme.  Les  chirurgiens 
se  lavaient  les  mains.  Je  les  entendais  deviser  à 
voix  basse  sur  le  cas  de  Cousin,  et  cela  me  faisait 
battre  le  cœur  et  me  séchait  la  langue  dans  la 
bouche. 

Cousin  m'aperçut  de  loin  et  me  fit  un  petit  si- 
gne avec  les  paupières.  Je  vins  auprès  de  lui.  Il 
me  dit  : 

—  On  n'est  jamais  tranquille!  Ah!  qu'est-ce 
que  je  vous  disais  donc?  Oui,  je  vous  parlais  des 
styles.  Ma  force,  voilà,  c'est  que  je  connais  les 
styles  :  le  Louis  XV,  l'Empire,  le  hollandais,  le 
moderne,  et  puis  tout.  Seulement,  c'est  difficile, 
je  vous  expliquerai... 

—  Endormez  Cousin,  dit  doucement  le  chirur- 
gien. 

Cousin  regarda  le  masque  ainsi  qu'une  vieille 
connaissance,  et  il  prit  encore  le  temps  de  me 
dire: 

—  Je  vous  expliquerai  ça  quand  ces  messieurs 
auront  fini  avec  moi,  quand  je  serai  réveillé. 

Puis,  sagement,  il  se  mit  à  respirer  l'éther. 
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I]  y  a  maintenant  plus  d'un  an  de  cela.  Je  son- 
ge souvent,  Cousin,  à  ces  explicaticns  que  tu  ne 
m'as  pas  données,  que  tu  ne  me  donneras  jamais. 


LA  DAME  EN  VERT 


Je  ne  saurais  dire  pourquoi  j'aimais  Rabot. 
Chaque  matin,  allant  et  venant  dans  la 
salle  pour  les  besoins  du  service,  j'apercevais 
Rabot  ou  plutôt  la  tête  de  Rabot,  moins  encore  : 
l'œil  de  Rabot  qui  se  dissimulait  dans  le  pêle- 
mêle  des  draps.  Il  avait  un  peu  l'air  d'un  cochon 
d'Inde  qui  se  muche  sous  la  paille  et  vous  guette 
avec  anxiété. 

Chaque  fois,  en  passant,  je  faisais  à  Rabot  un 
signe  familier  qui  consistait  à  fermer  énergi- 
que ment  l'œil  gauche  en  serrant  les  lèvres.  Aus- 
sitôt l'œil  de  Rabot  se  fermait  en  creusant  mille 
petits  plis  dans  sa  face  flétrie  de  malade;  et  c'é- 
tait tout  :  nous  avions  échangé  nos  saluts  et  nos 
confidences. 
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Rabot  ne  riait  jamais.  C'était  un  ancien  en- 
fant de  l'assistance  publique  et  l'on  devinait 
qu'il  n'avait  pas  dû  téter  à  sa  soif  quand  il  était 
petit  ;  ces  repas  ratés  en  nourrice,  ça  ne  se 
rattrape  point. 

Rabot  était  rouquin,  avec  un  teint  blême  écla- 
boussé de  taches  de  son.  Il  avait  si  peu  de  cervelle 
qu'il  ressemblait  tout  ensemble  à  un  lapin  et  à 
un  oiseau.  Dès  qu'une  personne  étrangère  lui 
adressait  la  parole,  sa  lèvre  du  bas  se  mettait  à 
trembler  et  son  menton  se  fripait  comme  une 
noix.  Il  fallait  d'abord  lui  expliquer  qu'on  n'allait 
pas  le  battre. 

Pauvre  Rabot  !  Je  ne  sais  ce  que  j'aurais  donné 
pour  le  voir  rire.  Tout,  au  contraire,  conspirait  à 
le  faire  pleurer  :il  y  avait  les  pansements,  affreux, 
interminables,  qui  se  renouvelaient  chaque  jour 
depuis  des  mois;  il  y  avait  l'immobilité  for- 
cée qui  empêchait  Rabot  de  jouer  avec  les  cama- 
rades, il  y  avait  surtout  que  Rabot  ne  savait 
jouer  à  rien  et  ne  s'intéressait  pas  à  grand'chose. 

J'étais,  je  crois,  le  seul  à  pénétrer  un  peu  dans 
son  intimité;  et,  je  l'ai  dit,  cela  consistait  prin- 
cipalement à  fermer  l'œil  gauche  lorsque  je  pas- 
sais à  portée  de  son  lit. 

Rabot  ne  fumait  pas.  Lorsqu'il  y  avait  distri- 
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bution  de  cigarettes,  Rabot  prenait  sa  part  et 
jouait  un  petit  moment  avec,  en  remuant  ses 
grands  doigts  maigres,  déformés  par  le  séjour  au 
lit.  Des  doigts  de  laboureur  malade,  ce  n'est  pas 
beau;  dès  que  ça  perd  sa  corne  et  son  aspect 
robuste,  ça  ne  ressemble  plus  à  rien  du  tout. 

Je  crois  que  Rabot  aurait  bien  voulu  offrir 
aux  voisins  ses  bonnes  cigarettes;  mais  c'est  si 
difficile  de  parler,  surtout  pour  donner  quelque 
chose  à  quelqu'un.  Les  cigarettes  se  couvraient 
donc  de  poussière  sur  la  planchette,  et  Rabot 
demeurait  allongé  sur  le  dos,  tout  mince  et  tout 
droit,  comme  un  petit  brin  de  paille  emporté  par 
le  torrent  de  la  guerre  et  qui  ne  comprend  rien 
à  ce  qui  se  passe. 

Un  jour,  un  officier  de  F  État-Major  entra  dans 
la  salle  et  vint  vers  Rabot. 

—  C'est  celui-là?  dit-il.  Eh  bien  !  je  lui  apporte 
la  médaille  militaire  et  la  croix  de  guerre. 

Il  fit  signer  un  petit  papier  à  Rabot  et  le  laissa 
en  tête  à  tête  avec  les  joujoux.  Rabot  ne  riait  pas; 
il  avait  placé  la  boîte  devant  lui,  sur  le  drap,  et 
il  la  regarda  depuis  neuf  heures  du  matin  jusqu'à 
trois  heures  de  l'après-midi. 

A  trois  heures,  l'officier  revint  et  dit  : 

—  Je  me  suis  tiompé,  il  y  a  erreur.  Ce  n'est  pas 


112  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHAMEL 

pour  Rabot,  les  décorations,  c'est  pour  Raboux. 

Alors  il  reprit  l'écrin,  déchira  le  reçu  et  s'en  alla. 

Rabot  pleura  depuis  trois  heures  de  l'après- 
midi  jusqu'à  neuf  heures  du  soir,  heure  à  laquelle 
il  s'endormit.  Le  lendemain,  i]  se  reprit  à  pleurer 
dès  le  matin.  M.  Gossin,  qui  est  un  bon  chef,  par- 
tit pour  l' État-Major  et  revint  avec  une  médaille 
et  une  croix  qui  ressemblaient  tout  à  fait  aux  au- 
tres; il  fit  même  signer  un  nouveau  papier  à  Ra- 
bot. 

Rabot  cessa  de  pleurer.  Une  ombre  demeura 
toutefois  sur  sa  figure,  une  ombre  qui  manquait 
de  confiance,  comme  s'il  eût  craint  qu'un  jour 
ou  l'autre  on  vînt  encore  lui  reprendre  les  bibe- 
lots. 

Quelques  semaines  passèrent.  Je  regardais  sou- 
vent le  visage  de  Rabot  et  je  cherchais  à  m'ima- 
giner  ce  que  le  rire  pourrait  en  faire.  J'y  songeais 
en  vain  :  il  était  visible  que  Rabot  ne  savait  pas 
rire  et  qu'il  n'avait  pas  une  tête  fabriquéepour  ça. 

C'est  alors  que  survint  la  dame  en  vert. 

Elle  entra,  un  beau  matin,  par  une  des  portes, 
comme  tout  le  monde.  Cependant,  elle  ne  ressem- 
blait pas  à  tout  le  monde  :  elle  avait  l'air  d'un 
ange,  d'une  reine,  d'une  poupée.  Elle  n'était  pas 
habillée  comme  les  infirmières  qui  travaillent 
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dans  les  salles,  ni  comme  les  mères  et  les  femmes 
qui  viennent  visiter  leur  enfant  ou  leur  mari 
quand  ils  sont  blessés.  Elle  ne  ressemblait  même 
pas  aux  dames  que  l'on  rencontre  dans  la  rue. 
Elle  était  beaucoup  plus  belle,  beaucoup  plus 
majestueuse.  Elle  faisait  plutôt  penser  à  ces  fées, 
à  ces  images  splendides  que  l'on  voit  sur  les  grands 
calendriers  en  couleur  et  au-dessous  desquelles 
le  peintre  a  écrit  :  «  la  Rêverie  »,  ou  «  la  Mélan- 
colie »,  ou  encore  «  la  Poésie  ». 

Elle  était  entourée  de  beaux  officiers  bien  vêtus 
qui  se  montraient  fort  attentifs  à  ses  moindres 
paroles  et  lui  prodiguaient  les  témoignages  d'ad- 
miration les  plus  vifs. 

—  Entrez  donc,  Madame,  dit  l'un  d'eux,  puis- 
que vous  désirez  voir  quelques  blessés. 

Elle  fit  deux  pas  dans  la  salle,  s'arrêta  net  et 
dit  d'une  voix  profonde  : 

—  Les  pauvres  gens  ! 

Toute  la  salle  dressa  l'oreille  et  ouvrit  l'œil. 
Mery  posa  sa  pipe  ;  Tarrissant  changea  ses  béquil- 
les de  bras,  ce  qui,  chez  lui,  est  signe  d'émo- 
tion; Domenge  et  Burnier  s'arrêtèrent  de  jouer 
aux  cartes  et  se  collèrent  leur  jeu  contre  l'esto- 
mac, pour  ne  pas  le  laisser  voir  par  distraction. 
Poupot  ne  bougea  pas,  puisqu'il  est  paralysé, 
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mais  on  vit  bien  qu'il  écoutait  de  toutes  sesforces. 
La  dame  en  vert  alla  d'abord  vers  Sorri,  le  nè- 
gre. 

—  Tu  t'appelles  Sorri?  dit-elle  en  consultant  la 
fiche. 

Le  noir  remua  la  tête,  la  dame  en  vert  poursui- 
vit, avec  des  accents  qui  étaient  doux  et  mélo- 
dieux comme  ceux  des  dames  qui  jouent  sur  le 
théâtre  : 

—  Tu  es  venu  te  battre  en  France,  Sorri,  et  tu 
as  quitté  ton  beau  pays,  l'oasis  fraîche  et  parfu- 
mée dans  l'océan  de  sable  en  feu.  Ah  !  Sorri  ! 
qu'ils  sont  beaux  les  soirs  d'Afrique,  à  l'heure 
où  la  jeune  femme  revient  le  long  de  l'allée  des 
palmiers,  en  portant  sur  sa  tête,  telle  une  statue 
sombre,  l'amphore  aromatique  pleine  de  miel  et 
de  lait  de  coco. 

Les  officiers  firent  entendre  un  murmure  char- 
mé, et  Sorri,  qui  comprend  le  français,  articula  en 
hochant  la  tête  : 

—  Coco...  coco... 

Déjà  la  dame  en  vert  glissait  sur  les  dalles.  Elle 
vint  jusqu'à  Rabot  et  se  posa  doucement  au  pied 
du  lit,  comme  une  hirondelle  sur  un  fil  télégra- 
phique. 

—  Rabot,  dit-elle,  tu  es  un  brave  ! 
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Rabot  ne  répondit  rien.  A  son  ordinaire,  il 
gara  ses  yeux,  comme  un  enfant  qui  craint  de 
recevoir  une  claque. 

—  Ah  !  Rabot,  dit  la  dame  en  vert,  quelle  re- 
connaissance ne  vous  devons-nous  pas,  à  vous 
autres  qui  nous  gardez  intacte  notre  douce  Fran- 
ce? Mais,  Rabot,  tu  connais  déjà  la  plus  grande 
récompense  :  la  gloire  !  l'ardeur  enthousiaste  du 
combat  !  L'angoisse  exquise  de  bondir  en  avant, 
baïonnette  luisante  au  soleil;  la  volupté  de  plon- 
ger un  fer  vengeur  dans  le  flanc  sanglant  de  l'en- 
nemi, et  puis  la  souffrance,  divine  d'être  endurée 
pour  tous;  la  blessure  sainte  qui,  du  héros,  fait 
un  dieu  !  Ah  !  les  beaux  souvenirs,  Rabot  ! 

La  dame  en  vert  se  tut  et  un  silence  religieux 
régna  dans  la  salle. 

C'est  alors  que  se  produisit  un  phénomène  im- 
prévu :  Rabot  cessa  de  ressembler  à  lui-même. 
Tous  ses  traits  se  crispèrent,  se  bouleversèrent 
d'une  façon  presque  tragique.  Un  bruit  enroué 
sortit,  par  secousses,  de  sa  poitrine  squelettique  et 
tout  le  monde  dut  reconnaître  que  Rabot  riait. 

Il  rit  pendant  plus  de  trois  quarts  d'heure.  La 
dame  en  vert  était  depuis  longtemps  partie  que 
Rabot  riait  encore,  par  quintes,  comme  on  tousse, 
comme  on  râle. 
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Par  la  suite,  il  y  eut  quelque  chose  de  changé 
dans  la  vie  de  Rabot.  Quand  il  était  sur  le  point 
de  pleurer  et  de  souffrir,  on  pouvait  encore  le 
tirer  d'affaire  et  lui  extorquer  un  petit  rire  en 
disant  à  temps  : 

—  Rabot  !  on  va  faire  venir  la  dame  en  vert. 


DANS  LA  VIGNE 


D'Epernay  à  Château-Thierry,  la  Marne  coule 
avec  délices  entre  des  collines  spirituelles, 
chargées  de  vignes  et  de  vergers,  couronnées  de 
verdure  comme  des  déesses  rustiques,  enrichies 
de  tous  les  ornements  végétaux  qui  donnent  à  la 
terre  de  France  son  prix,  sa  beauté,  sa  noblesse. 

C'est  la  vallée  du  repos.  Jaulgonne,  Dormans, 
Châtillon,  Œuilly,  Port-à-Binson,  vieux  villages 
souriants,  soyez  bénis  pour  les  heures  d'oubli 
que  vous  avez  prodiguées,  comme  une  eau  jaillis- 
sante, aux  troupes  épuisées  qui,  de  Verdun,  reve- 
naient vers  les  secteurs  naguère  calmes  de  l'Aisne. 

Pendant  l'été  de  1916,  le  ...e  corps  d'armée  se 
concentrait  une  fois  de  plus  sur  la  Marne  pour 
aller  prendre  sa  part  sanglante  au  grand  sacrifice 
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de  la  Somme.  Notre  bataillon  attendait  sans  im- 
patience l'ordre  d'embarquer,  en  comptant,  du 
haut  des  collines,  les  convois  qui  haletaient  au 
fond  de  la  vallée  et  en  se  livrant,  selon  l'usage, 
à  toutes  sortes  de  suppositions. 

Avec  quelques  camarades,  nous  passions  le  meil- 
leur de  nos  journées  à  travers  champs,  sans  trop 
réfléchir,  tout  à  la  jouissance  d'un  repos  animal 
loin  des  fracas  meurtriers  de  la  ligne. 

Il  y  avait  eu  quelques  jours  d'étincelante  cha- 
leur, puis  l'orage  était  venu,  avec  un  ciel  gron- 
dant, une  bousculade  de  nuages  furieux,  un  large 
vent  tour  à  tour  chargé  de  poussière  ou  de  bru- 
me. 

Au  déclin  d'une  après-midi,  nous  nous  trouvâ- 
mes sur  la  route  qui,  de  Chavenay,  s'élève  avec 
douceur  vers  les  bocages  du  sud. 

Nous  étions  trois.  La  conversation  languissait. 
Insensiblement  nous  retournions  à  nos  pensées 
secrètes  que  nous  trouvions  pénétrées  d'angoisse 
et  que  le  chemin  montant  semblait  nous  rendre, 
de  pas  en  pas,  plus  lourdes. 

—  Asseyons-nous  sur  ce  talus,  dit  une  voix 
molle. 

Sans  avoir  pris  peine  de  répondre,  nous  nous 
trouvâmes  soudain  couchés  dans  les  touffes  d'ar- 


CIVILISATION 


119 


gentine;  nous  les  arrachions  d'une  main  distraite, 
comme  des  gens  qui  occupent  leurs  muscles  afin 
de  songer  d'une  âme  plus  libre. 

Une  petite  vigne  commençait  à  nos  pieds  et  ga- 
gnait, en  deux  bonds  gracieux,  un  pli  de  terrain 
rayonnant  de  fraîcheur  et  d'herbes  humides.  C'é- 
tait une  belle  petite  vigne  champenoise,  nette, 
gonflée  de  suc,  soignée  comme  une  chose  sainte, 
divine.  Pas  d'herbes  folles  :  rien  que  des  ceps  tra- 
pus et  la  terre,  cette  terre  opulente  que  les  pluies 
emportent  et  que,  chaque  saison,  les  paysans 
remontent,  par  pleines  hottes,  sur  leur  dos,  jus- 
qu'au sommet  des  côtes. 

D'entre  ses  verdures  harmonieuses,  nous  vîmes 
tout  à  coup  surgir  une  vieille  femme  maigre,  au 
teint  corrodé,  à  la  chevelure  blanche  en  désordre. 
D'une  main,  elle  tenait  un  seau  plein  de  cendre 
et  jetait  de  l'autre  cette  poussière,  à  poignées, 
sur  les  pieds  de  vigne. 

A  notre  vue,  elle  suspendit  sa  besogne,  ramena 
d'un  doigt  poudreux  une  mèche  de  cheveux  que 
tiraillait  le  vent  et  nous  regarda  fixement.  Puis 
elle  parla. 

—  De  quel  régiment  que  vous  êtes,  vous  au- 
tres ? 

—  Du  110e  de  ligne,  Madame. 
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—  Mes  miens,  ils  n'étaient  pas  de  ce  régiment- 
là. 

—  Vous  avez  des  fils  aux  armées  ? 

—  Eh!  j'en  avais... 

Il  se  fit  un  silence,  rempli  par  le  cri  des  bêtes, 
les  bonds  de  la  bourrasque  et  le  sifflement  des 
frondaisons  agitées.  La  vieille  jeta  quelques  poi- 
gnées de  cendre,  s'approcha  de  nous  et  reprit 
d'une  voix  trébuchante  qui  partait  à  la  dérive 
dans  les  coups  de  vent  : 

—  J'en  avais,  à  l'armée,  des  fils.  Maintenant, 
j'en  ai  plus.  Les  deux  jeunes  sont  morts,  voilà. 
J'ai  encore  mon  malheureux,  mais  il  est  quasi- 
ment plus  soldat,  à  c't'  heure. 

—  Il  est  blessé,  peut-être  ? 

—  Oui,  il  est  blessé.  Il  a  plus  de  bras. 

La  vieille  femme  posa  par  terre  son  seau  plein 
de  cendre,  tira  de  sa  ceinture  un  brin  de  paille, 
assujettit  à  l'échalas  un  rameau  qui  fuyait  l'ali- 
gnement, et,  se  redressant  soudain,  se  mit  à  crier  : 

—  Il  a  été  blessé  comme  il  y  en  a  pas  beaucoup 
qui  sont  blessés.  Il  a  perdu  les  deux  bras  et  il  a 
dans  la  cuisse  un  trou  qu'il  y  rentrerait  un  bol  qui 
tient  deux  sous  de  lait.  Et  il  a  été  pendant  dix 
jours  comme  un  homme  qui  va  mourir.  Et  je  suis 
été  le  voir,  et  je  lui  disais  bien  :  «  Clovis,  tu  veux 
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pourtant  pas  me  laisser  seule  ?  »  car  faut  vous 
dire  qu'il  y  a  longtemps  qu'ils  avaient  plus  de 
père.  Et  il  me  répondait  toujours  :  «  Ça  ira  mieux 
demain  »;  car  faut  vous  dire  qu'il  y  a  pas  plus 
doux  que  ce  garçon-là. 

Nous  demeurions  silencieux.  L'un  de  nous  mur- 
mura pourtant  : 

—  Votre  garçon  est  courageux,  Madame  ! 
La  vieille,  qui  regardait  sa  vigne,  ramena  sur 

nous  ses  yeux  décolorés  et  dit  brusquement  : 

—  Courageux  !  Manquerait  plus  que  ça  qu'un 
de  mes  garçons  ne  soit  pas  courageux  ! 

Elle  eut  comme  un  rire  d'orgueil,  un  rire  étran- 
glé, tout  de  suite  emporté  par  le  vent.  Puis  elle 
parut  rêver  : 

—  Mon  malheureux,  il  trouvera  bien  quand  mê- 
me à  se  marier,  parce  que,  je  vous  le  dis,  il  y  a 
pas  plus  doux  que  ce  garçon-là.  Mais  les  deux 
jeunes,  les  deux  petits,  c'est  trop  d'un  coup.  Non, 
c'est  trop. 

Nous  ne  trouvâmes  rien  à  dire.  Il  n'y  avait  rien 
à  dire.  Cheveux  au  vent,  la  vieille  se  reprenait  à 
jeter  de  la  cendre,  comme  une  semeuse  funèbre. 
Elle  avait  les  lèvres  serrées,  et  toute  sa  figure  ex- 
primait un  mélange  de  désespoir,  d'égarement, 
d'obstination. 
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—  Que  faites- vous  donc  là,  Madame  ?  deman- 
dai-] e,  un  peu  au  hasard. 

—  Je  mets  la  cendre,  vous  voyez  :  c'est  les 
temps,  avec  le  sulfate.  C'est  les  temps  î  Jamais  je 
n'arriverai;  c'est  trop  de  choses  à  faire,  trop  de 
choses... 

Nous  nous  étions  levés,  comme  honteux  de  dis- 
traire de  sa  tâche  cette  travailleuse.  D'un  même 
élan  nous  nous  découvrîmes  pour  la  saluer. 

—  Bonsoir,  dit-elle,  et  bonne  chance  aussi, 
vous  autres  ! 

Nous  montâmes  jusqu'à  l'orée  des  bois  sans 
prononcer  une  parole.  Là,  nous  nous  retournâmes 
pour  contempler  la  vallée.  On  apercevait,  à  flanc 
de  coteau,  dans  la  mosaïque  des  cultures,  la  vigne 
avec  la  vieille,  minuscule,  qui  continuait  de  semer 
la  cendre  dans  le  vent  ivre  de  nuées.  Le  doux  pays 
gardait  sous  le  ciel  d'orage  une  figure  de  pureté 
et  de  résignation.  De  place  en  place,  d'humbles 
villages  radieux  étaient  enchâssés  dans  les  terres 
comme  des  pierreries  bariolées.  Et,  à  même  les 
champs  parés  pour  les  travaux  de  l'Août,  on  aper- 
cevait de  petits  points  lentement  mobiles  :  un 
peuple  de  vieillards  était  aux  prises  avec  la  terre. 
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Mourir,  c'est  encore  une  chose  aisée;  mais, 
du  moins,  faut-il  avoir  le  bon  goût  de 
choisir  son  endroit.  Chez  nous,  ce  n'est  pas 
comme  en  Chine,  où  les  morts  sont  les  maîtres 
de  l'empire  et  tiennent  presque  plus  de  place 
que  les  vivants.  Dans  nos  pays,  il  faut  savoir 
mourir  à  propos,  sans  cela  les  vivants  vous  regar- 
dent de  travers  et  disent  :  «  Que  nous  veut  ce 
cadavre?  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  cela  ici  !  » 
En  1915,  je  faisais  une  espèce  de  stage  à  la 
gare  régulatrice  de  X***  et  j'y  prenais  le  service 
deux  ou  trois  fois  par  semaine.  Prendre  le  service, 
cela  voulait  surtout  dire  :  être  présent,  et,  acces- 
soirement, assumer  certaines  petites  besognes 
incolores  de  surveillance  ou  de  renseignement. 
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A  l'ordinaire,  l'officier  de  garde  siégeait  dans 
une  morne  dépendance  de  la  lampisterie.  Là, 
il  rongeait  son  frein  à  loisir. et  regardait  passer 
les  trains  militaires  bondés  d'hommes  éprouvés 
par  dix  mois  de  campagne,  et  qui  chantaient  en 
se  rendant  d'un  enfer  à  l'autre,  parce  que,  à  la 
guerre,  les  hommes  pensent  court  :  dès  qu'ils 
s'éloignent  du  canon  ils  s'abandonnent  sans 
méfiance  au  délice  de  vivre. 

Un  samedi  soir,  donc,  je  m'étais  étendu  sur 
la  paillasse  somptueuse  qui  tenait  lieu  de  cou- 
chette et  qui  grouillait  de  souris.  Je  sentais  ces 
aimables  bestioles  prendre  leurs  ébats  à  trois 
pouces  de  mes  oreilles  et  j'écoutais  distraite- 
ment les  bruits  de  la  régulatrice.  C'étaient  les 
bruits  d'une  grande  gare  :  sifflements,  glousse- 
ments, halètements,  cris  des  treuils  et  des  grues, 
vibrations  des  fils  de  fer  tendus,  claquements 
des  sémaphores,  fracas  au  loin  répercuté  des 
wagons  qui  se  tamponnent;  mais  à  tout  cela 
se  mêlaient  une  rumeur  et  un  rythme  militaires, 
la  cadence  d'un  détachement  en  marche,  des 
appels  de  sentinelles,  des  ordres,  des  tintements, 
toutes  sortes  de  choses  indiquant  l'emprise  de 
la  force  armée  sur  l'organisme  industriel. 

J'en  étais  là  de  mes  méditations,  quand  je  vis 
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entrer  dans  mon  réduit  le  caporal  Bonardent 
qui  m'aveugla  d'un  falot  à  l'acétylène. 

—  M'ieutenant  ! 

—  Je  vous  écoute,  Bonardent  ! 

—  Y  a  un  des  convoyeurs  du  ravitaillement 
qui  vient  de  se  faire  zigouiller  par  le  sanitaire 
semi-permanent  17...  Paraît  que  c'est  une  pitié... 

—  Allons-y,  caporal  ! 

Deux  hommes  m'attendaient  dehors  avec  une 
civière.  La  nuit  était  splendide,  à  peine  troublée 
par  l'électricité  blafarde  et  nerveuse  de  la  gare. 

—  C'est  à  la  Folie,  dit  Bonardent.  C'est  plutôt 
loin  d'ici. 

La  Folie  est  un  lieu  de  croisement  des  voies, 
distant  de  quinze  cents  mètres  environ.  Je  pris  avis 
d'un  employé,  pour  l'itinéraire,  et  nous  partîmes. 

Ce  qu'il  y  a  de  merveilleux,  dans  une  grande 
gare,  c'est  qu'un  ordre  suprême,  impérieux, 
celui  qui  règle  la  furie  des  masses  en  mouvement, 
peut  se  présenter  avec  toutes  les  apparences  du 
dédale  et  de  l'incohérence.  Nous  nous  mîmes  à 
cheminer  le  long  d'interminables  rames  de  wagons. 
Elles  semblaient  oubliées  là  depuis  le  début  de 
la  guerre;  on  eût  dit  du  matériel  hors  d'usage, 
aux  moyeux  ankylosés,  aux  articulations  dévo- 
rées de  rouille;  mais,  tout  à  coup,  le  falot  éclai- 
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rait  une  porte  ouverte,  et  l'on  apercevait  des 
soldats  entassés,  doimant  dans  la  paille,  ou  des 
bestiaux  à  l'œil  stupide.  il  y  avait  des  com- 
partiments transformés  en  bureaux  roulants, 
où  les  scribes  s'abrutissaient  dans  la  paperasse, 
à  la  clarté  bourgeoise  d'un  abat-jour  fleuri;  et 
l'on  sentait  que  la  formidable  limace  administra- 
tive régnait  sur  les  rails,  comme  elle  règne  mons- 
trueusement depuis  les  tranchées  défoncées 
jusqu'aux  magasins  d'habillement  des  plus  loin- 
taines Pyrénées.  Parfois,  traversant  de  larges 
espaces  nocturnes,  nous  tentions  de  nous  glisser 
entre  deux  trains  qui  paraissaient  engourdis  d'un 
sommeil  éternel;  soudain,  sans  qu'on  vît  per- 
sonne, les  trains  se  mettaient  en  mouvement  et 
venaient  s'accrocher  dans  une  clameur  de  fer- 
raille. Plus  loin,  nous  devions  nous  arrêter  pour 
laisser  filer  des  convois  sanitaires.  Ils  étaient 
loin  d'être  tous  confortables,  alors,  et  ils  nous 
envoyaient,  au  passage,  une  bordée  de  toux  déchi- 
rantes et  des  bouffées  chlorées  empestant  l'hôpi- 
tal. Ailleurs,  il  y  avait  des  troupeaux  de  mortiers 
obèses,  amarrés  sur  des  trucs,  des  légions  de  cui- 
sines roulantes,  des  machines  dont  il  était  impos- 
sible de  deviner  l'usage,  et  toutes  sortes  de  maté- 
riaux guerriers  auxquels  la  nuit  prêtait  des  aspects 
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fantastiques.  De  grosses  rotondes  fumeuses 
abritaient  des  locomotives  accroupies  qui 
s'ébrouaient  dans  la  lumière  livide  des  arcs.  Il 
y  avait  aussi,  pour  rappeler  la  vie  d'autrefois, 
des  trains  de  banlieue  qui  charriaient  des  voya- 
geurs somnolents  et  des  express  qui  traversaient 
le  chaos  des  voies  comme  un  coup  de  fouet.  Bref, 
un  mélange  tumultueux  de  vie  militaire  et  de 
routine  civile. 

Nous  arrivâmes  enfin  à  la  Folie.  C'était  un 
nœud  considérable  de  rails,  de  disques,  d'aiguil- 
les et  de  câbles.  Trois  vieux  employés  vivaient 
là  dans  une  baraque.  Ils  étaient  en  manches  de 
chemise  et  tournaient  les  manivelles,  poussaient 
les  leviers,  dirigeaient  avec  une  calme  expérience 
toutes  les  forces  en  mouvement  qui  s'emmêlaient 
dans  cet  endroit.  Ils  me  firent  penser  à  ces  anciens 
contremaîtres  à  qui  la  pratique  tient  lieu  de 
génie  et  qui  font  marcher  la  maison  perdant 
que  les  patrons  se  donnent  à  la  vie  mondaine. 

Au-dessus  des  bruits  et  des  roulements  triom- 
phait une  patiente  sonnerie  télégraphique. 

—  Nous  venons  pour  le  convoyeur,  dit  Bonar- 
dent. 

—  Eh  !  le  pauvre  !  Il  est  là,  sous  le  sac,  et 
tout  autour,  ma  foi  ! 
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Nous  entrâmes  dans  la  zone  occupée  par  le 
cadavre.  Je  dis  bien  la  zone,  car  le  malheureux 
avait  été  divisé  et  éparpillé,  comme  une  poi- 
gnée de  grains  au  jour  des  semailles. 

—  Dieu  Seigneur  !  disait  un  employé  à  che- 
veux blancs,  il  a  voulu  descendre  de  son  wagon 
sans  regarder  à  l'entour.  Il  a  eu  tort  !  Ici,  il  y  a 
trop  de  choses  qui  voyagent.  L'homme  ne  doit 
jamais  quitter  ^a  p'.ace. 

Le  visage  du  mort  était  intact;  mais  soixante 
voitures  avaient  passé  sur  le  corps,  l'écharpant 
•en  biais,  des  pieds  à  l'épaule.  Nous  ramassions, 
•de  tous  côtés,  des  débris,  des  chairs  sanglantes, 
des  entrailles,  et  je  me  rappelle  avoir  retrouvé 
une  main  crispée  sur  un  fromage.  La  mort 
avait  surpris  l'homme  mangeant. 

Chose  invraisemblable,  l'étoffe  de  la  capote 
avait  résisté  ;  elle  recelait  l'anéantissement  hideux 
•du  corps.  En  l'écartant  légèrement,  je  vis  un 
livret  militaire  où  se  lisait  encore  un  nom  : 
Lemailleux. 

—  Je  crois,  dit  Bonardent,  que  nous  l'avons 
tout  entier... 

Une  lampe  électrique,  perchée  en  plein  ciel, 
nous  éclairait  par  secousses,  agitée  d'un  tic 
exaspérant. 
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Je  décidai  de  nous  en  retourner,  pour  faire 
court,  par  l'«  Artillerie  »,  vaste  dépendance  où  s'ali- 
gnaient les  trains  de  munitions.  Mais,  comme 
nous  abordions  les  rails,  une  sentinelle  parut  : 

—  Halte-là  !  Le  mot? 

Nul  de  nous  n'y  avait  songé.  Le  territorial 
tenait  son  fusil  en  travers  du  passage.  Il  fut 
inflexible  : 

—  Je  regrette,  mon  lieutenant;  mais  passez 
ailleurs,  c'est  la  consigne  ! 

Un  large  détour  nous  mit  en  présence  d'une 
autre  sentinelle. 

—  Le  mot,  siouplaît?  On  ne  passe  pas  par  l'Ar- 
tillerie sans  le  mot  ! 

—  Mon  ami,  nous  transportons  un  cadavre. 
Je  soulevai  le  coin   du  sac  et  découvris  le 

visage  bleuâtre.  Sous  la  lueur  de  l'acétylène,  on 
distinguait,  dans  la  confusion  des  vêtements 
sanglants,  un  coin  de  peau  blême  et  les  lettres 
d'un  tatouage.  La  sentinelle  fit  une  moue  d'hor- 
reur et  dit  néanmoins  : 

—  Mon  lieutenant,  passez  du  côté  des  grandes 
lignes.  Pas  possible  ici. 

Nous  nous  replongeâmes  dans  le  dédale  des 
rails,  accompagnés  par  le  claquement  des  signaux 
et  le  grondement  des  convois  sonores.  Parfois, 
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les  brancardiers  exténués  s'arrêtaient  et  posaient 
la  civière  sur  le  ballast  pour  cracher  soigneuse- 
ment dans  leurs  mains.  Alors  passaient  auprès 
de  nous  de  grands  trains  de  voyageurs  et  nous 
apercevions,  dans  leur  intérieur  clair,  des  femmes 
qui  lisaient,  tenant  contre  elles  de  beaux  enfants 
endormis. 

Enfin,  je  vis  les  lanternes  des  quais. 

—  Où  portons-nous  le  cadavre?  demandai-je 
à  Bonardent. 

—  Sais  pas,  m'ieutenant. 

Après  réflexion,  je  me  présentai  à  la  Petite 
Vitesse.  Il  y  avait  là  un  local  désaffecté  où 
venaient  échouer  les  épaves  rejetées  par  le  mal- 
strom de  la  gare,  les  colis  égarés,  les  hommes 
sans  emploi,  les  bêtes  sans  maître,  les  matériaux 
sans  destination  et,  au  besoin,  les  cadavres.  Un 
gendarme  fumait  une  cigarette  devant  la  porte. 

■ —  Mon  lieutenant,  il  n'y  a  pas  de  place 
aujourd'hui.  C'est  rempli  d'émigrés  du  Nord, 
avec  leurs  gosses  et  leurs  colis. 

Je  donnai  quelques  mots  d'encouragement  à 
mes  hommes  et  décidai  de  me  rendre  aux«  isolés». 

Le  pavillon  des  «  isolés  »  était  rempli  de  déta- 
chements qui  regagnaient  leurs  corps.  Ces  hom- 
mes dormaient  par  tas,  dans  la  litière. 
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—  Oh  !  vous  pensez  bien  qu'il  est  impossible 
de  loger  ça  auprès  des  hommes,  dit  un  adjudant 
en  hochant  la  tête. 

Il  ajouta,  comme  pour  s'excuser  : 
■ —  Mettez-vous  à  ma  place,  mon  lieutenant.  Je 
n'ai  pas  d'ordres.   Je  ne  peux  pas  prendre  en 
charge  un  cadavre  sans  avoir  des  ordres. 

Je  m'étais  assis  sur  une  pierre.  Les  brancar- 
diers, fatigués,  s'épongeaient  le  front  et  pronon- 
çaient le  mot  de  «  pinard  »;  je  distinguais  la 
masse  informe  de  Lemailleux  qui  semblait  bien 
indifférent  à  son  ultime  calvaire  et  attendait 
le  gîte  suprême  avec  la  souveraine  patience  de 
la  mort. 

—  Vous  ne  connaissez  peut-être  pas  très  bien 
la  gare,  me  dit  l'adjudant,  mais  il  existe  un  local 
disciplinaire  pour  les  convoyeurs  cantonnés  ici. 
Si  vous  voulez,  j'irai  voir... 

Je  le  laissai  partir  et  me  mis  à  fumer  en 
contemplant  la  nuit,  qui  était  admirable  et  tiède. 
La  sérénité  des  choses  disait  aussi  clairement 
que  l'agitation  des  hommes  :  «  Que  nous  veut 
donc  ce  gêneur  avec  son  cadavre  inutile  ?  »  et  un 
insecte,  en  extase  dans  l'herbe  avare,  aiguisait 
sa  voix  comme  un  petit  être  qui  se  figure  que 
la  terre  entière  est  à  lui  et  faite  pour  lui. 
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L'adjudant  surgit  des  ténèbres. 

—  C'est  très  malheureux  :  il  y  a  un  bonhomme 
puni  de  prison  pour  ivresse.  Il  a  vomi  dans  le 
local  disciplinaire  et  mène  le  rafïût  de  la  Saint- 
Poly  carpe. 

—  C'est  bien  !  Allons  voir  le  régulateur,  dis-je. 
Le  régulateur  dormait.   Son  suppléant  lisait 

les  journaux  illustrés.  Dès  l'exposé  de  mon 
affaire,  il  me  demanda  des  conseils  pour  découper 
aux  ciseaux  et  coller  sur  le  mur  les  petites 
femmes  de  la  Vie  fantaisiste,  dont  il  semblait 
un  lecteur  invétéré.  Comme  je  gardais  un  air 
morose,  il  fit  une  parenthèse  : 

—  Pour  cette  malheureuse  histoire,  il  est 
bien  regrettable  que  l'hôpital  soit  au  bout  de  la 
ville.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  y  rendre  à  cette 
heure.  Mettez  donc  ça  dans  un  wagon  jusqu'à 
demain  matin,  mon  cher. 

Ayant,  par  cette  trouvaille,  dégagé  sa  respon- 
sabilité, le  jeune  homme  repiqua  du  nez  dans  ses 
images. 

En  ce  temps-là,  on  n'avait  pas  encore  cons- 
truit, dans  les  régulatrices,  ces  grands  hôpitaux 
de  planches  et  de  carton  que  l'on  voit  partout 
maintenant.  L'idée  du  wagon  ne  me  retint  pas 
deux  secondes.   En   imagination,   je  vis   cette 
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morgue  improvisée  démarrant  de  nuit  et  empor- 
tant mon  cadavre.  C'était  fou  ! 

J'allai  voir  les  postiers.  Ils  triaient  le  courrier 
en  chantant  à  mi-voix  :  «  C'est  moi  qui  suis 
Nénesse...  »  Il  n'y  avait  pas  place  pour  un  rat 
dans  leur  réduit,  et  la  question  parut  tout  de 
suite  étrangère  à  leur  compétence. 

Je  sortis  de  là  en  proie  à  une  certaine  lassi- 
tude. Vraiment  personne  ne  s'intéressait  à  mon 
mort.  Je  bougonnais  en  moi-même  :  «  Pourquoi, 
pourquoi,  Lemailleux,  t'avises-tu  de  mourir 
dans  un  endroit  où  il  n'y  a  pas  de  place  pour  les 
cadavres,  et  à  une  heure  où  l'on  n'a  pas  le  temps 
de  s'occuper  d'eux  ?  »  Tout  en  disant  cela,  je 
n'en  sentais  pas  moins  qu'une  certaine  solidarité 
venait  de  naître  entre  cette  dépouille  et  moi- 
même,  et  je  la  regardais  un  peu  comme  une 
chose  dont  on  ne  sait  que  faire,  mais  qui  vous 
appartient  envers  et  contre  tout. 

—  Où  va-t-on  porter  le  pauvre  homme?  dit 
Bonardent. 

Alors  l'idée  la  plus  simple  me  vint  : 

—  Suivez-moi  ! 

Tout  doucement,  nous  revenions  vers  la  lam- 
pisterie. 

—  Y  a  pas  de  place  là-nedans,  m'ieutenant. 
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—  Allez  toujours,  caporal  ! 

Je  fis  entrer  la  civière  dans  la  petite  pièce 
réservée  à  mon  usage. 

—  Eh  bien  !  posez-le  là,  à  côté  de  ma  pail- 
lasse, et  allez  vous  coucher. 

Les  hommes  sortirent  en  secouant  la  tête 
avec  étonnement.  Je  restai  seul  avec  Lemail- 
leux  et  m'étendis  sur  ma  couverture.  La  guerre 
m'avait  déjà  enseigné  à  vivre  et  à  dormir  dans 
la  compagnie  des  morts  et  je  m'étonnai  de  n'a- 
voir pas  songé  d'abord  à  une  solution  si  natu- 
relle. 

Longuement,  à  la  lueur  de  la  bougie,  je  consi- 
dérai le  paquet  affreux  qui  était  mon  compagnon 
de  nuit.  Cela  ne  sentait  rien  encore.  Je  soufflai 
la  bougie  et  pus  songer  à  loisir. 

Du  brancard,  tombait,  de  seconde  en  seconde, 
avec  un  bruit  menu,  une  goutte  de  quelque  chose 
qui  devait  être  du  sang.  Pendant  un  long  mo- 
ment je  m'occupai  à  compter  les  gouttes,  tout 
en  réfléchissant  à  maintes  choses  lugubres 
comme  les  temps.  De  grands  sifflements  déchi- 
raient l'espace  ténébreux,  et  j'avais  déjà  compté 
quelques  centaines  de  gouttes  quand  je  m'enfon- 
çai dans  un  sommeil  qui,  comme  celui  du  cama- 
rade, fut  sans  rêve. 


LES  MAQUIGNONS 


On  les  a  tous  convoqués  pour  midi,  mais  beau- 
coup devront  attendre  jusqu'à  la  nuit 
tombante. 

Ils  sont  assemblés  devant  la  porte  de  l'établis- 
sement et  y  forment  comme  une  sombre  flaque; 
il  y  a  des  éclaboussures  dans  le  jardin  où  déam- 
bulent des  groupes  mornes. 

C'est  une  après-midi  de  février.  Le  ciel  épais 
et  soucieux  se  déplace  d'une  seule  pièce.  Il  est 
gonflé  de  pensées  si  tristes  qu'il  ne  peut  s'in- 
téresser aux  petits  événements  d'ici.  Le  vent  est 
bourru.  Il  doit  savoir  ce  qu'ils  font  là-haut,  mais 
il  n'en  dit  rien;  il  ne  charrie  même  plus  la  basse 
ronflante  du  canon  :  on  est  trop  loin,  il  faut 
oublier... 
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Le  vent  s'engage  entre  les  bâtiments,  tourne 
sur  lui-même  et  s' affole  comme  une  bête  sauvage 
prise  au  traquenard. 

Les  hommes  ne  prêtent  attention  ni  au  ciel, 
ni  au  vent,  ni  à  l'aigre  lumière  d'hiver  :  ils  pen- 
sent à  eux-mêmes. 

Ils  ne  se  connaissent  pas;  seule  la  raison  qui 
les  rassemble  leur  est  commune.  Ils  en  ont  l'air 
gêné,  excédé,  et  ne  parviennent  pas  à  manifester 
de  l'indifférence.  Pourtant,  à  les  bien  regarder, 
ils  ont  quelque  chose  qui  les  apparente  :  c'est 
comme  un  manque- d'allégresse  physique,  un 
aspect  maladif  des  corps,  trop  de  graisse,  ou 
trop  peu,  des  yeux  allumés  de  fièvre,  parfois  une 
infirmité  évidente,plus  souvent  des  peaux  grises, 
éclairées  d'un  sang  misérable.  Jamais  une  joyeuse 
détente  de  muscles  sains  :  toute  l'assemblée  a  une 
lenteur  de  limace. 

Accablés  d'être  un  troupeau,  quelques  hommes 
se  sont  mis  à  parler,  parce  que  cela  soulage  l'or- 
gueil; d'autres  se  taisent,  à  cause  de  l'orgueil 
aussi. 

Il  y  a  là  des  employés,  des  gens  à  professions, 
des  ouvriers,  des  intellectuels  qui  voilent  avec 
un  lorgnon  des  regards  chargés  d'amertume  et 
qui  portent  de  longs  cheveux. 
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Tout  ce  monde  fume.  Jamais  il  n'a  été  si  visible 
que  le  tabac  est  pour  l'âme  un  remède  contre 
elle-même. 

De  temps  en  temps,  deux  ou  trois  hommes 
gagnent  la  grille  du  jardin  et  disparaissent  pour 
quelques  minutes.  Ils  reviennent,  s'essuyant  la 
bouche,  l'haleine  chargée  d'une  grosse  odeur  de 
vin. 

Plusieurs  fois  par  heure,  la  porte  s'entre-bâille. 
Un  gendarme  paraît  et  crie  des  noms.  Ceux  qui 
sont  appelés  fendent  la  foule,  comme  attirés  par 
des  fils.  Ils  ont  les  coins  de  la  bouche  un  peu  cris- 
pés. Ils  affectent  un  air  détaché,  ou  las,  ou  gouail- 
leur, et  ils  pénètrent  sous  la  voûte. 

Ils  ne  voient  plus  le  ciel  de  février,  ils  ne  res- 
pirent plus  le  vent  enivré  d'odeurs  froides  :  ils 
sont  entassés  dans  un  couloir  puant  dont  les 
murs,  peints  de  couleurs  sans  nom,  sécrètent  une 
sueur  visqueuse.  Ils  y  piétinent  quelque  temps, 
puis  une  autre  porte  s'ouvre.  Un  gendarme  les 
compte  par  douze,  comme  des  fruits  ou  des  bes- 
tiaux, et  les  pousse  dans  la  grande  salle  où  se 
passe  la  chose... 

Tout  de  suite,  une  violente  odeur  d'homme  les 
prend  aux  narines.  Ils  ne  démêlent  d'abord  pas 
très  clairement  de  quoi  est  faite  l'étrange  agita- 
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tion  qui  règne  en  ce  lieu.  On  ne  leur  laisse  pas  le 
temps  de  réfléchir.    • 

Et  puis,  à  quoi  bon  réfléchir  ?  Un  immense 
gémissement  ne  s'élève-t-il  pas  de  tout  le  pays 
malade,  un  app?l,  un  râle  de  peuple  qui  se  noie? 

A  quoi  bon  réfléchir?  Réfléchit-il,  le  tourbillon 
frénétique  qui  ravage  en  grognant  le  vieux  conti- 
nent? Non,  en  vérité,  les  temps  ne  sont  pas  à  la 
réflexion. 

Il  faut  se  déshabiller  vite  et  se  mettre  en  rangs. 

La  salle  est  vaste  et  hostile.  Ses  murs  sont 
ornés  de  maximes,  avec  des  bustes  de  gens  incon- 
nus; au  centre,  une  table  semblable  à  un  tribunal. 

Un  personnage  y  trône  qui  porte  haut  une  assez 
rogue  tête  blanche,  où  l'on  distingue  de  la  lassi- 
tude et  de  l'obstination.  D'obscurs  comparses 
]' assistent.  Devant  la  table,  deux  hommes  en 
blouse,  l'un  vieux  et  desséché,  l'autre  encore 
jeune,  la  figure  absorbée,  sans  entrain. 

Les  hommes  avancent,  par  files,  vers  chacune 
des  blouses  blanches;  ils  marchent  les  uns  der- 
rière les  autres,  comme  des  suppliants  à  l'autel 
d'un  dieu  courroucé.  Ils  ne  savent  que  faire  de 
leurs  bras. 

Ce  n'est  pas  la  fleur  de  la  race  :  il  y  a  déjà  long- 
temps que  les  plus  beaux  hommes  du  pays  vivent 
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là- bas,  dans  la  boue  jusqu'au  ventre,  attentifs  au 
péril  comme  des  chats. 

Depuis  longtemps  il  ne  reste  plus  sur  le  van  du 
métayer  que  la  menue  paille  et  la  poussière;  et 
c'est  ça  que,  d'une  main  avide,  il  fouille  encore 
pour  y  chercher  quelques  grains  épars. 

Les  hommes  n'ont  pas  froid  :  un  calorifère 
enragé  lance  au  ras  du  sol  des  bouffées  de  siroco. 
Plusieurs  tremblent,  pourtant  :  et  ils  ont  la  chair 
de  poule  comme  des  gens  qui  ne  savent  pas  être 
nus.  Ils  se  campent,  tantôt  sur  une  hanche,  tan- 
tôt sur  l'autre,  croisent  leurs  bras,  ou  se  placent 
la  main  à  plat  sur  une  fesse,  puis  la  laissent  retom- 
ber, honteux  de  leur  propre  contact.  Mais  d'au- 
tres détresses  les  attendent  :  ils  cessent  bientôt 
de  chercher  leurs  poches  ou  de  se  composer  une 
attitude. 

Dans  le  coin,  près  de  l'entrée,  un  gendarme 
bouscule  un  petit  employé  chétif  qui  tarde  à  se 
dévêtir  :  il  pensait  ne  pas  devoirquitter  ses  chaus- 
settes et  son  caleçon;  on  l'y  oblige  et  il  en  tire 
avec  désespoir  deux  pieds  sales. 

Les  personnages  en  blouse  opèrent  avec  une 
sorte  de  hâte  fébrile,  comme  des  ouvriers  aux 
pièces. 

Quelques   questions   sommaires,   et,   tout   de 
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suite,  ils  avancent  les  mains,  ils  touchent,  ils 
palpent. 

Le  sujet  est  un  peu  pâle.  Une  rosée  tiède  lui 
perle  aux  tempes.  Il  bafouille  et  parle  comme  on 
supplie.  Puis,  interrogé  de  nouveau,  il  répond 
avec  confiance. 

—  Vous  n'avez  pas  que  ça.  Vous  toussez  ? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  sans  doute  aussi  des  palpitations  ? 

—  Oui,  beaucoup  de  palpitations. 

—  Et  puis  des  douleurs  articulaires  ? 

■ —  Oui,   surtout  des  douleurs  articulaires. 

—  Vous  ne  digérez  pas  bien  ? 

—  Non,  jamais  je  ne  digère  bien. 
L'homme  semble  tout  à  fait  rassuré.  Il  répond 

avec  une  sorte  d'enthousiasme,  comme  quelqu'un 
qui  est,  enfin,  compris.  Soudain,  le  vieux  méde- 
cin lève  les  épaules  et  dévoile  le  piège  : 

—  Vous  avez  tout,  évidemment.  Eh  bien, 
vous  serez  versé  dans  le  service  armé. 

L'homme  chancelle  légèrement  et  gémit  d'une 
voix  sans  timbre  : 

—  Vous  savez  pourtant  bien... 

—  Vous  avez  trop  de  maladies;  eh  bien,  vous 
n'avez  rien  du  tout  !  Allez- vous-en  !  Service  armé  ! 

L'autre  blouse  blanche  est  aux  prises  avec  un 
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gros  bonhomme  au  ventre  fripé  qui  cache  à  deux 
mains  une  partie  de  son  corps.  Il  explique  quel- 
que chose  à  voix  basse  et  se  sauve  précipitam- 
ment repasser  sa  chemise  à  plastron  et  sa  ja- 
quette décorée  des  palmes  académiques. 

Parfois,  un  des  assistants  tousse,  et  aussitôt 
une  bourrasque  de  toux  traverse  l'assemblée  en 
coup  de  vent. 

Un  grand  gaillard  grisonnant  sort  de  l'ombre. 
Tout  le  monde  s'écarte  de  lui,  avec  une  sorte  de 
dégoût.  Alors  il  apostrophe  ses  voisins  : 

—  Ben  quoi  ?  C'est  jamais  que  des  taches  de 
la  peau. 

Derrière  lui,  effondré  sur  un  banc,  un  long 
personnage  qui  porte  entre  vingt  et  soixante  ans 
se  déshabille  soigneusement.  Son  visage  fait 
pitié,  il  semble  abîmé  au  fond  de  la  détresse 
humaine.  Il  enlève  une  quantité  incroyable  de 
vêtements,  de  tricots,  et  puis  apparaissent  des 
choses  touchantes  :  des  plastrons  de  flanelle, 
des  sachets,  des  scapulaires,  des  paquets  de 
médailles.  Il  range  tout  cela  sur  le  banc;  les  voi- 
sins s'agitent,  les  vêtements  tombent  et  sont 
foulés  aux  pieds  des  nouveaux  arrivants.  L'hom- 
me sans  âge  est  tout  pâle,  comme  si  l'on  marchait 
sur  sa  vie  intime  ou  sur  son  orgueil. 
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Un  bruit  de  discussion  trouble  le  silence  bour- 
donnant. Le  vieux 'médecin  s'exclame  d'un  ton 
furieux  : 

—  Moi,  je  vous  dis  que  je  n'entends  rien  ! 
Avec  ses  deux  mains,  il  pèse  sur  les  épaules 

d'un  gringalet  frêle  comme  un  cure -dent  et  qui 
paraît  atterré. 

D'un  mot,  le  gringalet  est  précipité  dans  le 
service  armé,  et  il  s'éloigne  plus  troublé,  plus  fré- 
missant, plus  affolé  qu'il  ne  le  sera  en  rase  cam- 
pagne, face  aux  mitrailleuses. 

A  l'autre  bout  de  la  salle,  un  phénomène  nou- 
veau se  passe. 

—  Je  vous  dis  que  je  peux  marcher,  proteste 
une  voix  vermoulue,  rongée  d'on  ne  sait  quel  mal. 

—  Non,  répond  le  jeune  médecin,  non,  soyez 
raisonnable  et  retournez  chez  vous.  Nous  vous 
prendrons  plus  tard,  quand  vous  serez  tout  à  fait 
rétabli. 

—  Si  donc  vous  ne  voulez  pas  de  moi,  c'est  que 
je  vas  crever.  Mais  je  vous  dis  que  j'ai  des  raisons 
pour  aller  au  front,  plutôt  que  de  rester  à  me 
faire  engueuler  tous  les  jours. 

Un  court  silence  immobilise  tout  le  monde; 
l'écho  d'un  drame  s'y  prolonge.  L'homme  est 
visiblement  très  malade.  Sa  poitrine  est  horrible 
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à  voir  et  traversée  par  une  respiration  orageuse. 
Il  se  tient  à  peine  sur  des  jambes  bouffies,  veinées 
de  mauve. 

—  Maintenu  !  crie  le  juge. 

Et  le  malheureux  retourne  à  ses  frusques,  les 
épaules  basses,  le  regard  vertigineux  comme  un 
bœuf  assommé. 

Le  suivant  est  fataliste,  il  se  refuse  à  discuter 
son  sort. 

—  Ça  n'est  pas  ça  qui  peut  vous  empêcher  de 
servir  ! 

—  Bah  !  ce  sera  comme  vous  voudrez. 

—  Alors,   service   armé  ! 

—  Si  vous  voulez  !  Je  m'en  fiche  ! 

Et  il  se  retire  tout  de  suite,  délivré,  comme 
quelqu'un  qui  a  joué  son  avenir  à  pile  ou  face. 

Tous  ceux  qui  passent  laissent  dans  la  salle 
un  peu  de  leur  lourde  odeur  d'hommes  mal 
lavés.  Chose  étrange,  ils  ont  tous  l'haleine  fétide; 
ils  ont,  aujourd'hui,  mangé  trop  vite,  mal  digéré, 
trop  fumé,  trop  bu.  Il  sort,  de  toutes  ces  bouches, 
le  même  souffle  aigre  et  chaud  qui  trahit  la 
même  émotion,  le  même  détraquement  de  la 
mécanique. 

L'atmosphère  de  la  salle  s'épaissit  peu  à  peu. 
Les  lampes,  allumées  tôt,  sont  comme  ouatées 
**  10 
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d'un  brouillard  gluant  qui  rend  tous  les  objets 
moites.  Il  y  a  surtout,  dans  l'air,  quelque  chose 
de  plus  secret,  de  plus  trouble,  de  moins  évident; 
c'est  comme  une  surcharge  nerveuse,  une  pous- 
sière de  volontés  brisées,  toutes  sortes  de  détritus 
d'imagination  abandonnés  là  par  ces  gens  qui 
se  mettent  tout  nus,  qui  ont  peur,  qui  veulent, 
qui  ne  veulent  pas,  qui  mesurent  avec  angoisse 
leur  résistance  et  le  sacrifice  à  faire,  qui  luttent 
à  force  de  rames  contre  le  torrent  des  destinées. 

Les  hommes  en  blouse  continuent  à  se  démener 
au  milieu  des  corps  humains.  Ils  ne  cessent  de 
toucher,  de  manipuler,  d'évaluer.  Ils  enfoncent 
la  pulpe  de  leurs  doigts  dans  la  chair  des  épaules, 
dans  les  flancs,  dans  la  graisse  des  fesses;  ils 
pincent  les  biceps  entre  le  pouce  et  le  médius, 
font  jouer  les  jointures,  regardent  les  dents  et 
l'intérieur  des  paupières,  tirent  sur  les  cheveux, 
frappent  sur  les  poitrines  comme  des  douaniers 
sur  une  futaille.  Puis  ils  font  marcher  les  hommes 
de  gauche  à  droite  et  de  droite  à  gauche.  Ils  les 
font  se  courber,  se  redresser,  se  mettre  à  genoux 
ou  découvrir  les  endroits  les  plus  secrets  de 
leur  personne. 

Parfois,  il  semble  qu'un  peu  d'air  frais  tra- 
verse la  salle  :  deux  jeunes  gens  bien  bâtis  ré- 
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clament  leur  incorporation  !  On  ne  comprend 
pas  comment  ils  se  trouvent  là.  Le  tribunal  tout 
entier  les  contemple  avec  émerveillement,  comme 
des  pépites  au  milieu  d'une  poignée  de  vase. 

Ils  passent  avec  un  sourire  fier,  un  peu  forcé. 
Le  défilé  recommence  des  laideurs  touchantes, 
des  frayeurs,  des  désespoirs,  des  timidités  in- 
curables et  violées.  Ce  tribunal  fait  songer  à  une 
falaise  abrupte  contre  laquelle,  comme  des  oi- 
seaux marins  pourchassés  par  la  tourmente, 
viennent  se  meurtrir  les  individus  égarés. 

Les  médecins  donnent  des  signes  d'épuise- 
ment. Le  plus  vieux,  qui  est  un  peu  sourd,  fonce 
dans  la  besogne  comme  un  sanglier  dans  les 
taillis.  Le  plus  jeune  souffre  et  s'agace  visible- 
ment. Il  a  le  regard  trouble  et  inquiet  de  quel- 
qu'un qui  fait  un  travail  odieux  et  qui  ne  s'en 
console  pas. 

Et  toujours  la  chair  humaine  afflue;  toujours, 
du  même  coin  de  la  pièce,  arrive  la  file  ininter- 
rompue des  corps  blêmes  qui  avancent  à  pas 
mous  sur  le  parquet. 

Sainte  chair  humaine,  substance  sacrée  qui 
sers  à  la  pensée,  à  l'art,  à  l'amour,  à  tout  ce  qu'il 
y  a  de  grand  dans  la  vie,  tu  n'es  plus  qu'une 
pîte  vile  et  malodorante  que  l'on  prend  entre 
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les  mains  avec  dégoût  pour  évaluer  si,  oui  ou 
non,  elle  est  bonne  à  tuer  ! 

Un  mal  de  tête  tenace  et  général  s'installe. 

L'assemblée  fonctionne  comme  dans  un  rêve, 
avec  les  silences,  les  lenteurs  et  les  lacunes  noires 
des  mauvais  rêves.  Deux  heures  passent  encore 
ainsi. 

Puis,  brusquement,  on  entend  dire  : 

—  Voilà  les  dix  derniers  ! 

Ils  entrent  et  se  déshabillent  à  leur  tour.  Ils 
ont  attendu  si  longtemps  qu'ils  semblent  éreintés, 
vidés,  anéantis.  Ils  reçoivent  les  décisions  sans 
résistance,  comme  un  coup  de  poing  sur  la  nuque; 
et  ils  s'en  vont  en  hâte,  sans  se  parler,  sans  se 
regarder. 

Le  tribunal  se  lave  les  mains,  ainsi  que  Ponce 
Pilate;  il  signe  cérémonieusement  des  papiers 
et  il  se  disperse. 

Il  fait  nuit.  Le  vent  est  tombé.  Un  brouillard 
qui  empeste  la  fumée  d'usine  couvre  encore  la 
ville.  Au  pied  d'un  réverbère,  un  des  derniers 
hommes  jugés  vomit,  avec  d'inouïs  efforts,  les 
verres  de  vin  bus  dans  l'après-midi.  La  rue  est 
sombre  et  déserte.  Le  monde  entier  sent  le 
brouillard  et  le  vomissement. 


AMOURS  DE  PONCEAU 


Il  y  avait  peut-être  deux  ou  trois  jours  que 
j'étais  à  l'hôpital  de  Saint-Mandé  quand 
Ponceau  y  fut  apporté. 

Je  n'ai  que  des  souvenirs  assez  confus  sur 
cette  époque  de  ma  vie.  J'avais  passé  pas  mal 
de  temps  couché  dans  un  champ  d'avoine,  près 
de  Charny,  puis  j'étais  entré  dans  une  sorte  de 
rêve,  où  je  voyais  mon  bras  cassé  verdir,  noircir, 
devenir  si  lourd  et  si  gros  qu'il  remplissait  tout 
le  monde  et  que  je  me  sentais  attaché  à  lui  comme 
un  pygmée  à  une  montagne. 

Tout  cela  se  termina  dans  un  lit  convenable, 
au  milieu  d'une  grande  salle  nue,  peinte  en  vert 
d'eau. 

J'avais  été  endormi  au  chloroforme  et  l'on 
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avait  fait  à  mon  bras  d'immenses  ouvertures 
par  où  il  sortait,  chaque  jour,  des  fragments  d'os, 
du  sang,  du  pus,  des  quantités  de  choses  répu- 
gnantes qui  sentaient  mauvais. 

Bref,  quand  je  commençai  à  comprendre  ce 
qu'il  y  avait  devant  mes  yeux,  la  première  chose, 
si  je  puis  dire,  qui  me  frappa,  ce  fut  Ponceau. 

Tel  qu'il  m' apparut  ce  jour-là,  Ponceau  était 
un  gros  garçon  blondasse,  un  peu  soufflé, 
avec  une  barbiche  décolorée,  et  des  yeux  très 
gros,  très  gros  que  je  voyais  remuer  continuel- 
lement. J'étais  couché  sur  le  dos,  mais  je  n'avais 
qu'à  tourner  un  peu  la  tête  pour  voir  mon  voisin 
de  salle,  couché  sur  le  dos  aussi,  et  complè- 
tement immobile,  à  part  ces  deux  gros  yeux 
qui  bougeaient  tout  le  temps. 

Je  ne  pus  m' empêcher  de  lui  dire  tout  à  coup  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  regardes  donc,  là-haut? 
Il  fit:  «  Hein?  »,  puis  répondit  d'un  air  absorbé  : 

—  Le  soleil. 

En  effet,  je  vis  au  plafond  un  reflet  de  soleil 
qui  se  promenait  de  droite  à  gauche;  comme 
j'étais  très  fatigué,  je  me  mis  involontairement 
à  le  contempler  et  à  le  suivre  du  regard.  Au 
bout  d'un  instant,  je  demandai  : 

—  Tu  ne  peux  pas  tourner  la  tête? 
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—  Non,  je  ne  peux  pas,  me  dit-il,  ça  me  ferait 
mal  à  la  jambe. 

—  Comment  t'appelles-tu? 

—  Moi?  Ponceau  Emile. 

Il  n'en  dit  pas  davantage;  un  major  venait 
d'entrer  et  criait  :  «  Brancardiers  !  Brancardiers  ! 
Amenez  l'entrant.  » 

L'entrant,  c'était  Ponceau.  Il  fut  saisi  par 
quatre  hommes  et  placé  sur  une  espèce  de  lit 
roulant  que  nous  avions  tous  en  horreur,  pour 
des  raisons  que  vous  devinez,  et  que  nous  appe- 
lions l'«  omnibus  ». 

J'entendais  Ponceau  crier,  d'une  voix  légère- 
ment baf  ouilleuse  qui  semblait  lui  sortir  des  j  o  ues  : 

—  Ah  !  non  !  Doucement,  quoi  !  Doucement, 
les  potes. 

Et  puis  je  n'entendis  plus  rien  et  je  m'absor- 
bai de  nouveau  dans  la  contemplation  des  taches 
de  soleil. 

Je  ne  me  rappelle  plus  combien  de  temps 
s'était  passé  quand  on  ramena  F«  omnibus  » 
avec,  dessus,  Ponceau,  ou  plutôt  une  façon  de 
Ponceau,  un  bonhomme  à  la  figure  violette, 
soufflant,  bavant,  ronflant  à  poings  fermés  et 
exhalant  l'odeur  du  chloroforme,  une  sale  odeur 
que  j'ai  prise  en  grippe. 
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Toute  sa  jambe  gauche  était  empaquetée  dans 
un  grand  appareil  de  zinc.  On  le  déposa  sur  son 
lit;  il  était  mou  comme  une  loque  et  je  songeais 
que  j'avais  dû,  d'eux  jours  auparavant,  avoir 
cette  figure-là.  L'idée  que  ça  pourrait  recom- 
mencer me  refroidissait  la  peau  des  joues  et  me 
renversait  les  doigts  de  pieds. 

Ponceau  finit  par  se  réveiller.  Il  balbutiait,  en 
envoyant  des  postillons  partout  : 

—  Ah  !   mon  pauv' vieux  !   mon  pauv' vieux  ! 

Le  soir,  il  put  parler,  et  j'eus  des  détails.  Il 
avait  été  blessé  à  Château-Thierry.  Un  éclat 
d'obus  lui  avait  cassé  la  cuisse.  Il  souffrait  beau- 
coup et  avait  l'impression  que  cette  cuisse  «  n'al- 
lait qu'à  moitié  ». 

L'impression  de  Ponceau  me  parut,  malheu- 
reusement, assez  justifiée.  Une  triste  pt'riode 
commença  pour  nous  deux,  faite  d'une  souffrance 
continuelle,  monotone,  réglée  comme  la  vie 
militaire. 

J'étais  trop  malade  pour  m'intéresser  à  beau- 
coup de  choses  :  le  rouquin  d'en  face  criait  toute 
la  nuit,  l'Algérien  Touïtou  nous  apportait  des 
honbons  en  disant  :  «  Dis  !  ça  va  ?  Dis  !  »  Voilà  le 
plus  clair  de  mes  souvenirs.  Mais  je  connaissais 
bien  Ponceau,  parce  que,  quand  mon  bras  était 
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convenablement  placé  sur  le  bord  du  lit,  je 
n'avais  qu'à  regarder  pour  voir  Ponceau,  qui 
était  mon  horizon  naturel. 

Ponceau  souffrait  aussi,  mais  pas  comme  moi. 
J'étais  un  peu  semblable  à  une  femme  qui  accou- 
che :  à  chacune  de  mes  douleurs,  je  me  sentais 
faire  un  pas  vers  la  guérison.  Quant  à  Ponceau, 
on  aurait  dit,  au  contraire,  que  toute  nouvelle 
douleur  l'enfonçait  de  plus  en  plus  dans  le  ma- 
rasme. Chaque  matin,  les  brancardiers  venaient 
nous  chercher.  On  m'emportait  le  plus  souvent 
sur  un  brancard;  Ponceau  partait  sur  l'«  om- 
nibus ».  Nous  nous  retrouvions  à  la  salle  de  pan- 
sements. Assurément,  mon  bras  n'était  pas  beau, 
mais  il  paraissait  une  chose  charmante  à  côté 
de  la  cuisse  de  Ponceau.  Elle  portait  une  plaie 
ignoble,  où  vous  auriez  pu  enfouir  un  kt pi, 
une  grande  plaie  verdâtre,  avec  l'os  cassé  au 
fond. 

Inutile  de  vous  dire  ce  qui  se  passait  élans  cette 
fameuse  salle;  j'y  ai,  pour  mon  compte,  poussé 
quelques  bens  cris,  et,  ma  foi,  je  n'en  rougis 
pas,  car  j'en  ai  entendu  crier  bien  d'autres,  et 
des  plus  braves,  à  commencer  par  mon  Ponceau. 

Après  le  pansement,  nous  avions  un  bout 
de   temps  qui  était  le  meilleur  de  la  journée. 
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Mme  Briant  venait  nous  faire  manger;  oh  !  pas 
grand'chose  :  un  œuf,  un  peu  de  soupe,  un  grain 
de  raisin.  Mme  Briant,  c'est  un  de  mes  bons  sou- 
venirs de  la  guerre.  Fluette  comme  une  jeune 
fille,  avec  un  grand  regard  timide.  En  voilà  une 
qui  ne  posait  pas  à  la  femme  forte.  Dès  qu'on  se 
mettait  à  crier,  ses  yeux  rougissaient  et  se  rem- 
plissaient de  larmes,  si  bien  qu'on  finissait  par 
se  retenir,  pour  ne  pas  lui  faire  de  peine. 

Vers  le  milieu  de  l'après-midi,  la  fièvre  arri- 
vait. Nous  cessions  de  causer  et  nous  restions 
à  regarder  le  plafond.  J'avais  comme  un  hideux 
mal  de  tête,  logé  derrière  les  yeux;  la  lumière 
m'était  insupportable.  Je  me  sentais  rempli, 
gonflé  par  quelque  chose  de  plus  fort  que  moi, 
comme  la  colère  ou  la  peur;  cela  m'abandon- 
nait vers  onze  heures  ou  minuit  et  me  laissait 
tout  tremblant. 

Or  Ponceau  maigrissait  avec  une  extraor- 
dinaire rapidité.  Sa  grosse  figure  s'était  vidée 
et  il  y  apparaissait  une  foule  de  rides.  Ses  yeux 
restaient  énormes,  et  cela  jurait  avec  le  reste 
du  visage. 

C'est  alors  qu'il  eut  ses  crampes.  Elles  le 
prenaient  presque  toutes  les  minutes  et  tortu- 
raient sa  cuisse  cassée.  Tant  que  durait  la  crise, 
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il  serrait  fortement  ses  lèvres  crevassées  par  la 
fièvre.  Quand  c'était  fini,  il  disait  comme  à 
l'ordinaire  : 

—  Ah  !   mon   pauv'vieux  !   mon  pauv' vieux  ! 
Vous  avez  remarqué  que,  lorsqu'on  est  très 

malheureux,  on  parle  aux  autres  hommes  en 
leur  disant  «  mon  pauvre  ami  »,  ou  «  mon  pauvre 
monsieur  »,  comme  s'ils  étaient  eux-mêmes  à 
plaindre. 

Ponceau  fut  piqué  à  la  morphine,  d'abord  une 
fois,  puis  deux  fois  par  jour  et  même  trois  fois. 
Ses  yeux  devenaient  tout  drôles;  ils  parais- 
saient toujours  voir  autre  chose  que  ce  qu'ils 
regardaient.  Il  rêvassait  à  voix  haute  et  mur- 
murait : 

—  Si  seulement  elle  était  ici...  Si  seulement 
elle  pouvait  venir  me  voir... 

Ponceau  n'était  pas  en  état  de  faire  des  confi- 
dences et  je  ne  m'avisai  pas  de  lui  en  deman- 
der. 

Un  matin,  le  major  à  cinq  galons,  le  bon  père 
Coupé,  regarda  la  jambe  de  Ponceau  et  dit  : 

—  Endormez-le  ! 

Une  fois  de  plus,  Ponceau  revint  de  la  salle 
d'opérations  avec  la  bouche  baveuse  et  la  fi- 
gure  décomposée.   On  lui  avait  encore  enlevé 
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un  grand  bout  d'os.  Les  crampes  disparurent, 
mais  Ponceau  ne  sembla  pas  décidé  à  mieux 
aller. 

L'après-midi,  il  demandait  Mme  Briant,  et, 
rassemblant  ses  esprits,  dictait  de  petites  lettres 
touchantes,  adressées  toujours  à  la  même  per- 
sonne. J'appris  ainsi  que  Ponceau  était  parti 
pour  la  guerre,  laissant  sa  jeune  femme  à  la 
Ferté-Milon,  dans  l'Aisne,  et  que,  n'en  ayant 
plus  aucune  nouvelle,  il  lui  écrivait,  au  hasard, 
partout  où  il  pensait  qu'elle  pouvait  s'être 
réfugiée. 

Je  compris  l'espèce  d'angoisse  avec  laquelle 
il  répétait  : 

—  Si  seulement  elle  était  auprès  de  moi...  Si 
seulement  je  savais  où  elle  est... 

Or  les  jours  passèrent,  et  je  pensai  avec  cha- 
grin que  Ponceau  allait  mourir.  Il  ne  me  re- 
connaissait plus  toujours  et  s'enfonçait  dans 
une  sorte  d'agonie  désespérée,  parlant  comme 
un  enfant,  disant  «  dodo  »,  «  bobo  »,  refusant 
toute  nourriture  et  s' abandonnant  au  destin 
comme  un  homme  qui  n'a  plus  confiance. 
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C'est  alors  qu'il  arriva  un  miracle.  Un  cer- 
tain jeudi,  je  m'étais  tout  doucement  assoupi 
en  digérant  mon  premier  déjeuner  digne  de  ce 
nom,  quand  je  fus  réveillé  par  un  petit  bruit  de 
conversation,  à  côté  de  moi.  On  parlait  à  voix 
basse,  et  c'était  précisément  cela  qui  m'avait 
réveillé.  Je  songeai  tout  à  coup  :  «  Ponceau  est 
mort  !  »  et  j'ouvris  les  yeux. 

Ponceau  n'était  pas  mort.  Entre  son  lit  et  le 
mien  était  assise  une  femme,  une  petite  femme 
bien  mignonne  avec  des  cheveux  châtains  et  un 
visage  tout  blanc.  Elle  tenait  dans  sa  main  une 
des  mains  de  Ponceau;  elle  avait  posé  sur  son 
genou  son  autre  main  que  je  voyais  trembler 
continuellement,  d'une  façon  imperceptible. 

Ce  qui  m'étonna,  ce  fut  la  figure  du  cama- 
rade. Dire  qu'il  avait  engraissé  brusquement, 
cela  paraîtrait  exagéré,  et  ce  fut  pourtant  l'im- 
pression qu'il  me  fit.  Quant  à  être  rose,  il  l'était, 
et  pas  de  la  couleur  de  la  fièvre,  mais  d'une 
bonne  couleur  que  je  ne  lui  avais  jamais  vue. 
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Et  pour  les  rides,,  je  pense  qu'il  en  avait  moitié 
moins. 

Il  remarqua  que  j'étais  éveillé  et  m'appela  : 

—  Gustave  !  Voici  ma  femme  !  Elle  est  re- 
trouvée ! 

Je  fus  présenté  à  Mme  Ponceau.  Elle  avait  de 
doux  yeux  pleins  de  buée,  et  j'eus  idée  qu'elle 
retenait  mal  une  grosse  envie  de  pleurer.  Il 
n'aurait  pas  fallu  pleurer  devant  Ponceau  :  il 
était  rayonnant.  La  jeune  femme  avait  tiré  de 
son  petit  sac  une  belle  grappe  de  raisin  et  des. 
gâteaux,  et  le  moribond  se  mit  à  manger. 

—  Est-ce  que  ça  te  fait  plaisir  ?  Je  ne  sais  pas 
ce  que  c'est.  J'ai  pris  n'importe  quoi.  J'étais 
folle. 

Il  répondit,  entre  deux  bouchées  : 

—  C'est  suave  ! 

Alors  Mme  Ponceau  lui  embrassait  la  main 
en  disant  : 

—  Il  est  si  bon  !  si  bon  ! 

Ponceau  insista  pour  me  faire  manger  des 
gâteaux,  et  il  expliquait  : 

—  Tu  comprends  qu'elle  n'a  pas  attendu  les 
Boches.  Elle  s'a  carapatée  jusqu'en  Bretagne. 
Le  tout,  c'était  de  se  retrouver. 

Il  ne  suffisait  pas  de  se  retrouver.  Il  fallait 
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vivre,  et  Ponceau  connut  de  terribles  journées. 
L'amour  avait  fait  un  miracle;  mais,  chaque 
jour,  la  fièvre  revenait  à  l'assaut.  Alors  l'amour 
renouvelait  son  miracle,  et  les  choses  duraient. 

L'état  du  blessé  ayant  été  considéré  comme 
très  grave,  Mme  Ponceau  fut  autorisée  à  venir 
tous  les  jours.  Elle  entrait  dès  qu'on  voulait 
bien  lui  ouvrir  la  porte;  elle  s'asseyait  entre  les 
deux  lits,  prenait  la  main  de  son  mari  dans  les 
siennes  et  restait  là,  jusqu'au  soir.  Quelquefois, 
Ponceau  souffrait;  alors  ils  ne  disaient  rien. 
Elle  le  regardait  seulement  d'une  façon  fervente 
et  obstinée,  et  je  crois  que  ce  regard-là  faisait 
autant  de  bien  à  l'homme  que  les  litres  de  sérum 
qu'on  lui  enfilait  goutte  à  goutte  sous  la  peau 
du  ventre. 

Vers  cinq  heures,  un  petit  officier  mielleux 
et  rageur  traversait  la  salle. 

—  Allons,  Madame,  il  faut  vous  en  allez,  c'est 
l'heure. 

Ponceau  se  mettait  en  colère  et  lançait  des 
postillons  dans  toutes  les  directions  : 

—  Encore  cinq  minutes,  voyons  !  Elle  ne 
gêne  personne,  cette  pauvre  mignonne. 

Et  il  ajoutait  à  voix  basse  : 

—  T'as  pas  vu  cette  bellure  ?  Il  en  a  du  crime  1 
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Il  veut  me  sépar  r  de  ma  femme,  lui  qui  pagnote 
avec  la  sienne  toute  la  sainte  nuit. 
.  Parfois,  l'officier  ajoutait  une  remarque  tou- 
chant la  discipline  : 

—  Madame,  ne  posez  pas  votre  sac  sur  le  lit 
du  blessé. 

Ponceau  bégayait  hargneusement  : 

—  Mets-le  sur  le  lit  de  Gustave  ! 
L'autre  reprenait  : 

—  Madame,  retirez  votre  sac  du  lit  de  cet 
autre  blessé. 

Alors  Ponceau  disait  avec  amabilité  : 

—  Passe-le  donc  à  Monsieur  l'officier.  Il  va 
le  tenir  pendant  qu'on  s'embrasse. 

La  plaie  de  Ponceau  suppurait  beaucoup. 
Quelquefois,  il  insinuait  : 

—  Je  crois  que  ça  ne  sent  pas  bon.  C'est  pas 
ma  faute,  c'est  l'humeur. 

Et  il  la  regardait  avec  des  yeux  anxieux. 
Mais  elle  répondait  toujours  qu'elle  n'avait  abso- 
lument rien  remarqué. 

Elle  lui  apportait  des  fleurs.  Elle  lui  apportait 
surtout  son  bon  regard  mouillé  qui  avait  toutes 
sortes  de  pouvoirs.  Un  jour,  il  s'écria  : 

—  Dis  donc,  Gustave  !  Il  me  semble  qu'ils 
ne  me  font  plus  leurs  sacrées  piqûres... 
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C'était  vrai.  On  lui  a\ait  supprimé  la  mor- 
phine sans  qu'il  parût  s'en  apercevoir.  Il  conclut 
avec  un  enthousiasme  contenu  : 

—  Voilà  !  je  suis  deux  maintenant  pour  en- 
caisser la  misère. 

Quand  sa  femme  était  partie,  il  me  demandait: 

—  Elle  est  gentille,  n'est-ce  pas  ? 

Et  il  ne  me  disait  plus  rien  sans  ajouter  : 

—  Toi  qu'as  pas  d'femme,  mon  pauv' vieux... 
Un   jour,    on   s'aperçut   que   Ponceau   allait 

nettement  mieux,  et  on  parla  de  ne  plus  auto- 
riser les  visites  conjugales  que  deux  fois  par 
semaine. 

Ponceau  pleura  toute  la  matinée,  de  vraies 
larmes  d'enfant  qui  gonflaient  ses  gros  yeux, 
remplissaient  son  nez  d'eau  et  le  défiguraient 
complètement. 

Le  père  Coupé,  qui  aimait  bien  Ponceau, 
entra  dans  une  grande  colère.  Comme  il  était 
toujours  en  bisbille  avec  l'administration,  il 
profita  de  l'occasion  pour  demander  le  transport 
de  Ponceau  à  l'hôpital  complémentaire  de  la 
rue  des  Petites-Écuries,  où  il  allait  opérer  sou- 
vent, et  où  il  était  roi. 

—  Il  faudrait  emmener  Gustave,  hasarda 
Ponceau. 

**  11 
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—  On  l'emmènera,  dit  le  père  Coupé. 
Et  c'est  ainsi  que  nous  quittâmes  l'hôpital 
de  Saint-Mandé. 


Rue  des  Petites-Écuries,  ce  fut  pour  nous 
l'Eden. 

L'hôpital  complémentaire  n°  335  avait  été 
installé  dans  un  hôtel  hongrois  mis  sous  sé- 
questre au  début  de  la  guerre.  Il  vivait  des 
subsides  accordés  par  une  foule  de  dames  riches 
qui  faisaient  les  fonctions  d'infirmières  et  rem- 
plissaient la  maison  de  mouvements,  de  grâce 
et  de  forts  parfums. 

Nous  fûmes  reçus  par  Mme  Potocka,  la 
directrice. 

C'était  une  ancienne  belle  femme,  au  profil 
régulier,  à  peine  alourdi,  à  la  gorge  puissante,  au 
geste  autoritaire,  maternel  et  langoureux. 

Mme  Potocka  nous  attendait  au  rez-de- 
chaussée.  Elle  prit  place  à  côté  de  nous,  dans 
l'ascenseur,  et  nous  nous  sentîmes  enlevés... 

—  L'ascenseur!  me  dit  Ponceau,  c'est  ça 
qui  sera  pépère,  pour  moi,  avec  ma  sale  patte  î 
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On  fit  halte  au  deuxième  étage.  Un  spectacle 
enchanteur  nous  y  attendait.  Il  y  avait  là  une 
trentaine  de  belles  dames,  toutes  mieux  parées 
les  unes  que  les  autres.  Elles  environnaient 
nos  brancards  d'une  blancheur  mouvante  qui 
nous  éblouissait  et  nous  étourdissait  un  peu. 

A  grand'peine,  le  père  Coupé  maintenait  le 
calme  dans  cette  aimable  légion  : 

—  Allons,  mesdames  !  laissez  conduire  les 
blessés  à  la  salle  de  pansements.  Il  y  en  aura 
pour  tout  le  monde. 

Une  excellente  personne  à  la  chevelure  grison- 
nante se  penchait  sur  mon  brancard  avec  solli- 
citude. Elle  s'enquit  auprès  de  M.  Coupé,  d'une 
voix  suppliante  où  perçait  un  accent  étranger  : 

—  Dites,  docteur  !  c'est  celui-là  qui  sera  mon 
pstit  blessé  ? 

—  Madame  Prosteanu,  adressez-vous  à  Ma- 
dame la  Directrice. 

La  directrice  avait  son  idée.  Elle  consulta  ses 
registres  et  dit  : 

—  Si  vous  le  voulez,  docteur,  on  mettra  ces 
deux-ci  dans  la  chambre  16. 

Et  c'est  ainsi  que  nous  fûmes  confiés  aux 
soins  de  Mlle  Caporal. 

La  chambre   16  était  une  chambre  d'hôtel, 
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plutôt  luxueuse;  avec  deux  bons  lits  de  cuivre 
et  des  fauteuils. 

Dès  le  lendemain,  Mme  Ponce  au  prit  place 
dans  un  des  fauteuils,  et  elle  revint  fidèlement 
s'y  asseoir  chaque  jour. 

Pour  moi,  je  fis  bientôt  connaissance  avec 
l'autre  fauteuil.  Mon  bras  n'était  pas  cicatrisé, 
mais  j'allais  relativement  bien.  Je  commençais 
à.  me  lever  et  en  profitais  pour  visiter  toute  la 
maison.  Nous  étions  en  janvier  1915.  De  longs 
mois  s'étaient  écoulés  depuis  noire  blessure.  Pour 
mon  compte,  je  devais  rester  paralysé;  quant  à 
Ponceau,  sa  plaie  commençait  à  se  combler; 
mais  sa  jambe  ne  ressemblait  plus  à  rien  d'hu- 
main. Il  n'avait,  autant  dire,  plus  de  cuisse; 
le  genou  commençait  tout  près  de  la  hanche  et 
le  reste  était  déjeté,  décharné,  presque  trans- 
parent de  maigreur. 

Je  vous  avoue  que,  pour  moi,  j'aimerais  mieux 
une  bonne  jambe  artificielle  qu'un  tel  membre. 
Je  dis  cela,  et  vous  regardez  mon  bras,  et  vous 
pensez  vous-même  qu'en  place  d'une  pareille 
loque  vous  préféreriez  un  appareil  en  bois,  avec 
de  belles  articulations  nickelées.  Cela  prouve  qu'il 
est  bien  difficile  de  se  mettre  tout  à  fait  à  la 
place  d' autrui. 
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La  jambe  de  Ponceau  n'était  plus  dans  une 
gouttière;  elle  n'avait  qu'un  simple  pansement. 
Pendant  plusieurs  jours,  Ponceau  me  parut 
sombre  et,  un  matin,  il  me  dit  : 

—  Ma  femme  n'a  pas  encore  vu  ce  qui  reste 
de  ma  patte.  Pourvu  que  ça  ne  lui  fasse  pas 
horreur  ! 

Je  lui  conseillai  d'habituer  Mme  Ponceau  à 
ce  spectacle  et  à  cette  idée. 

Je  verrai  toujours  le  pauvre  garçon  hasarder, 
en  bégayant,  le  soir  même  : 

—  Dis,  Françoise,  ce  n'est  pas  très,  très 
beau;  mais  je  vais  te  montrer  ma  jambe. 

Il  tira  le  drap  avec  précaution  et  découvrit 
d'abord  le  pansement,   puis  la  jambe  entière. 

J'étais  debout  au  pied  du  lit.  Je  vis  Mme  Pon- 
ceau faire  un  petit  sourire  tremblant  et  répondre 
d'une  voix  céleste  : 

— Mais,  mon  chéri,  on  n'y  voit  presque  plus  rien. 

Puis  elle  l'embrassa  en  disant  : 

—  Le  principal  est  que  tu  sois  sauvé. 
Ponceau  était  sauvé.  Il  n'avait  plus  désormais 

la  moindre  crainte,  la  moindre  arrière-pensée. 
Son  bonheur  fut  parfait.  Toute  la  vie  s'ouvrait 
devant  lui.  Il  reprenait  de  la  graisse;  cela  effa- 
çait un  à  un  les  plis  de  son  visage.  Tous  les 
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matins  il  chantait  la  Riviera,  à  pleine  gorge  et, 
quand  Mlle  Caporal  lui  présentait  des  objections, 
il  s'exclamait  : 

—  Le  moral  est  bon  ! 

Mlle  Caporal  était  une  belle  fille  brune  qui 
avait  eu  des  chagrins.  Quand  Mme  Ponceau 
entrait,  l'infirmière  la  considérait  avec  l'air 
intéressé,  indulgent  et  un  peu  complice  d'une 
grande  sœur  qui  sait  ce  qu'est  l'amour,  et  qui  a 
souffert.  Puis  elle  sortait  sur  la  pointe  des  pieds, 
en  poussant  de  profonds  soupirs  résignés. 

En  général,  l'après-midi,  je  laissais  les  deux 
époux  à  leur  bonheur  ingénu,  et  j'allais  me  pro- 
mener dans  la  maison. 

J'y  rencontrais  parfois  le  vieil  officier  chargé 
de  la  gestion  militaire.  Il  ne  sortait  guère  de  son 
bureau,  où  il  passait  des  heures  sinistres,  en  proie 
aux  paperasses  dont  il  avait  une  frayeur  su- 
perstitieuse et  servile. 

IJ  faisait  toujours  aux  chirurgiens  la  même 
réflexion  : 

—  Ah  !  là  là  !  J'aimerais  mieux  opérer,  moi 
aussi  !  Vous,  après  tout,  vous  vous  en  foutez  : 
vous  n'avez  que  la  responsabilité  morale. 

Et  il  retournait  vérifier  ses  «  états  »  et  couvrir 
le  bas  des  pages  de  signatures  cabalistiques. 
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Mme  Potocka  était  la  tête  de  la  maison.  Elle 
rêvait  d'imposer  une  discipline  de  fer  à  toutes 
ses  infirmières,  qu'elle  voyait,  le  plus  souvent, 
partagées  entre  un  grand  besoin  de  dévouement 
et  de  tyranniques  habitudes  mondaines. 

—  Soyez  donc  plus  simple  dans  votre  habil- 
lement, disait-elle  à  Mlle  Flegenheim,  une  jolie 
juive  aux  lèvres  éclatantes. 

Ce  qui  n'empêchait  pas  Mme  Potocka  de  couvrir 
ses  cheveux  cuivrés  d'une  coiffe  chaque  jour  nou- 
velle, chaque  jour  plus  blanche,  mieux  brodée, 
mieux  ailée. 

J'entrais  quelquefois  à  la  salle  d'opérations 
où  trônait  notre  cher  père  Coupé. 

Mme  Potocka  avait  beau  crier  :  «  Pas  plus  de 
deux  dames  à  la  salle  d'opérations  !  »  c'était 
toujours  devant  une  nombreuse  assistance  par- 
fumée que  le  projectile,  enfin  extrait  des  chairs 
vives  du  blessé,  tombait  en  tintant  dans  la  cuvette. 
Alors  un  murmure  d'admiration  s'élevait. 

—  Oh  !   docteur  !   docteur  !   C'est  admirable  ! 
Et  le  père  Coupé  riait  naïvement,  avec  l'air 

de  dire  : 

—  C'est  comme  ça  que  je  suis,  moi  ! 

La  félicité  conjugale  de  Ponceau  faisait  beau- 
coup parler  dans  la  maison.   Souvent,   j'étais 
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arrêté  dans  l'escalier  par  M.  Potocki,  civil  âgé, 
nabot,  gâteux  et  millionnaire  qui  me  demandait  : 

—  Comment  va-t-il,  votre  camarade  ?  Vous 
savez  :  Boisseau,  Pinceau,  Boursault  ?  Vous 
savez...  Pauvre  garçon,  il  a  une  bien  charmante 
jeune  femme  ! 

Mme  Potocka  avait  accordé,  sans  réserve,  sa 
haute  protection  à  la  femme  de  Ponceau.  Celle- 
ci  jouissait  donc,  dans  l'établissement,  de  toutes 
les  faveurs  compatibles  avec  un  vestige  de  vie 
militaire. 

C'est  au  milieu  de  l'enthousiasme  général  que 
Ponceau  fit  ses  premiers  pas.  On  lui  avait  offert 
une  magnifique  paire  de  béquilles  et  il  s'appuyait 
dessus,  l'air  ivre  et  inquiet,  pendant  que  la 
malheureuse  jambe  pendait,  bringuebalait, 
comme  un  membre  de  pantin  mal  ajusté.  Toutes 
ces  dames  s'étaient  tassées  dans  le  corridor, 
et  c'était  à  qui  aiderait  le  blessé  à  se  mouvoir; 
Françoise  Ponceau  suivait,  les  mains  jointes, 
pâle  de  frayeur  et  d'émotion. 

A  partir  de  ce  jour,  Ponceau  se  leva  deux  ou 
trois  heures  chaque  après-midi,  et  les  choses 
en  étaient  là  quand  arriva  une  fameuse  histoire. 
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A  chaque  étage  de  l'hôtel,  il  y  avait  un  large 
palier  où  les  dames  se  réunissaient  dès  qu'elles 
avaient  achevé  leur  travail.  On  entendait,  là, 
parler  de  stratégie  et  de  toilettes,  de  chirurgie, 
de  bonnes  œuvres  et  de  grands  magasins. 

De  beaux  yeux,  faits  pour  guetter  la  balle  du 
tennis  ou  apprécier  la  nuance  d'une  écharpe, 
reflétaient  désormais,  avec  une  gravité  résolue, 
la  hideur  des  salles  de  pansements,  des  cuisses 
coupées,  des  crânes  béants.  De  belles  bouches 
habituées  à  manger  des  fruits  rares  et  à  former 
de  gracieux  mots  d'amour  prononçaient  avec 
autorité  les  mots  de  «  désarticulation  de  l'épaule  » 
ou  de  «  gangrène  de  la  jambe  ».  La  guerre  n'avait 
pas  transformé  la  vie  :  elle  s'était  ajoutée  à  la 
vie,  elle  l'avait  augmentée,  apportant  des  deuils, 
des  frayeurs  inconnues,  des  devoirs  passionnants, 
une  occasion  tragique  et  romanesque  de  multi- 
plier ses  destinées. 

Mais,  à  travers  ces  coulisses  de  la  guerre,  san- 
glantes aussi  et  retentissantes  du  cri  des  hommes 
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terrassés,  un  parfum  de  femme  circulait  qui 
n'avait  pas  changé,  qui  était  toujours  précieux, 
puéril  et  enivrant. 

Au  premier  étage  trônait  Mme  Seigneuret.  Son 
mari  était  au  front,  dans  une  gare  régulatrice 
«  très  surveillée  par  l'aviation  ennemie  ».  Néan- 
moins, Mme  Seigneuret  ne  s'afïollait  pas;  elle 
savait  dissimuler  son  angoisse  et  se  montrait 
résignée,  par  avance,  à  toutes  les  disgrâces  du  sort. 

Un  jour  donc  que  je  devisais  avec  cette  femme 
charmante  et  m'employais  à  lui  définir  exac- 
tement l'étendue  des  périls  qui  menaçaient 
M.  Seigneuret,  je  vis  Mme  Potocka  dégringoler 
l'escalier,  en  proie  à  toute  la  précipitation  que 
peut  concéder  l'élégance. 

—  Venez,  ma  bonne  Odette,  que  je  vous  ra- 
conte quelque  chose,  dit-elle,  en  haletant,  à 
Mme  Seigneuret. 

Il  y  avait,  à  ce  moment,  sur  le  palier,  une  blon- 
dinette à  figure  de  baby  qui,  depuis  quatre  mois, 
s'étiolait  dans  les  couloirs  de  l'hôtel,  consumée 
par  un  mystique  besoin  de  se  dévouer,  de  soigner 
des  blessés. 

—  Mlle  Neveu,  dit  la  directrice,  voulez-vous 
allez  voir  si  votre  amputé  du  bras  veut  manger 
au  réfectoire  ou  à  la  chambre? 
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Mlle  Neveu  s'éloigna,  comme  une  apparition 
angélique  et  Mme  Potocka  poursuivit  : 

—  Vous  pensez  que  je  ne  peux  quand  même 
pas  vous  expliquer  cela  devant  cette  enfant. 
C'est  à  propos  de  Ponceau... 

Je  m'étais  éloigné  et  j'affectai  de  suivre  les 
mouvements  de  l'ascenseur,  sans  toutefois  perdre 
un  mot  de  la  conversation. 

—  Figurez- vous,  ma  chère,  que  Ponceau  m'a 
demandé  l'autorisation  de  sortir,  une  après-midi, 
pour  voir  sa  femme...  en  particulier.  Voilà! 
Vous  comprenez  ? 

—  Quoi!  Avec  sa  jambe!  s'exclama  douce- 
ment Mme  Seigneuret. 

—  Mon  Dieu,  oui  !  Avec  sa  jambe  !  Il  ne  peut 
pourtant  pas  la  laisser  ici,  sa  jambe. 

A  ce  moment,  la  bonne  MmeProsteanu  s'appro- 
chait, en  compagnie  d'une  forte  personne, 
encore  agréable,  qui  s'appelait,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  Mme  Lestourneau. 

En  deux  mots,  ces  dames  furent  au  courant. 

—  Ce  pauvre  garçon,  ajoutait  Mme  Potocka, 
m'a  expliqué  comme  il  a  pu  que,  depuis  six  mois, 
enfin,  vous  comprenez...  depuis  six  mois... 

—  Six  mois,  c'est  long,  dit  franchement 
Mme  Lestourneau  dans  un  soupir. 
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Mme  Prosteariu  semblait  rêver;  elle  murmura 
seulement,  avec  son  accent  roumain  : 

—  Six  mois  !  A  son  âge  !  Et  il  a  tant  souffert  ! 

—  Oh  !  à  coup  sûr,  il  le  mérite  bien,  déclara 
la  directrice. 

—  Mais  enfin,  avec  sa  jambe  !  Pensez  !  Avec 
sa  jambe,  s'obstinait  Mme  Seigneuret. 

—  Allons  donc,  trancha  Mme  Potocka,  ce  n'est 
pas  parce  qu'il  a  la  jambe  déformée  qu'il  doit 
se  priver  toute  sa  vie  d'embrasser  sa  femme. 
Voilà  !  Disons  les  choses  nettement.  Tenez,  ma 
bonne  Odette,  imaginez,  puisque  votre  mari, 
à  vous,  est  sur  le  front,  qu'il  vous  revienne  avec 
une  jambe  comme  celle  de  Ponceau.  Eh  bien? 

Mme  Seigneuret  se  voila  la  figure  avec  des 
doigts  épouvantés  qui  étaient  chargés  de  bagues, 
et  elle  finit  par  concéder  :  «  Sans  doute  !  Sans 
doute  !  Mais  ce  n'est  pas  la  même  chose.  » 

En  quelques  minutes,  l'«  affaire  Ponceau  »  fit 
le  tour  de  l'établissement. 

On  en  parlait,  à  mots  couverts,  à  tous  les 
étages,  dans  tous  les  couloirs.  La  nouvelle  mon- 
tait et  descendait  avec  l'ascenseur,  s'infusait 
dans  les  chambres  où  des  dames  prenaient  la 
garde,  se  murmurait  jusque  dans  la  salle  d'opé- 
rations. 
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A  tout  instant,  j'entendais  une  voix  féminine 
glisser  dans  une  oreille  féminine  : 

—  On  vous  a  dit  ? 

—  Quoi  donc  ? 

—  A  propos  de  Ponceau,  vous  savez  :  la 
cuisse  de  la  chambre  16. 

—  Oh!  oui!  Le  pauvre  garçon...  Je  sais. 
Après  tout,  c'est  bien  légitime. 

—  Pensez  donc:  six  mois  !  Et  il  a  tant  souffert  ! 

—  Il  faut  croire  que  ça  va  mieux  maintenant. 

—  Oh  !  il  va  bien,  mais  quand  même  avec  cette 
jambe... 

—  Le  fait  est!  Avec  une  pareille  jambe... 
Pensez  ! 

Les  dames  ne  se  faisaient  pas  faute  de  penser. 
A  mon  gré,  elles  pensaient  un  peu  trop,  et  je  me 
sentais  légèrement  agacé  de  voir  les  affaires 
privées  de  mon  pauvre  Ponceau  courir  ainsi  la 
gazette. 

La  chose  demeurait  sévèrement  entre  les 
dames.  Quand  Mlle  Flegenheim,  ou  Mlle  Neveu, 
ou  d'autres  jeunes  filles  apparaissaient,  les 
bouches  se  fermaient  par  un  accord  concerté  si 
net  que  ces  enfants  demandaient  aussitôt  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  arrive  donc  ?  Il  y  a  quelque 
chose  de  nouveau  pour  le  blessé  de  la  chambre  16  ? 
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Et,  comme  on  ne  leur  répondait  rien,  elles 
n'en  concevaient  qu'une  plus  vive  curiosité. 

Vers  le  soir,  le  père  Coupé  fit  son  apparition. 
J'entendais  le  bruit  d'une  grande  discussion 
qu'il  avait  avec  la  directrice. 

—  Oh  !  non,  docteur,  disait-elle,  ne  nous 
amenez  pas  ici  d'appendicites,  ce  n'est  pas  assez 
intéressant.  Rien  que  des  blessés,  nous  ne  vou- 
lons rien  que  des  blessés. 

—  Mais,  Madame,  s'excusait  le  brave  homme, 
en  guérissant  une  appendicite,  nous  rendons  un 
fusil  à  la  France. 

—  Oui,  mais  c'est  bien  moins  intéressant  que 
nos  chers  blessés.  A  propos,  savez- vous?  Pour 
Ponceau? 

—  Il  n'est  pas  plus  mal,  chère  Madame  ? 

—  Au  contraire,  il  va  si  bien  qu'il  m'a  deman- 
dé... comment  vous  dire  ?  qu'il  m'a  demandé... 
Enfin,  il  voudrait  obtenir  une  permission  pour 
avoir  avec  sa  femme  quelques  instants  dïntimité. 

—  A  la  bonne  heure,  chère  Madame  !  Dix  fois, 
s'il  le  veut  !  Ces  gaillards-là  doivent  encore  quel- 
que chose  au  pays.  Sacré  mâtin  !  Ils  lui  doivent 
des  enfants  ! 

—  Des  enfants  !  Vous  croyez  quand  même 
qu'avec  sa  jambe  ? 
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—  Bah!  chère  Madame,  la  jambe  n'y  est 
pour  rien,  ou  pour  si  peu  de  chose... 

La  phrase  du  père  Coupé  fit  fortune.  On  la 
répétait,  dans  les  couloirs,  sous  des  formes  éner- 
giques, lapidaires  : 

—  Les  mutilés  doivent  encore  quelque  chose 
au  pays  :  ils  lui  ont  donné  leur  sang,  qu'ils  lui 
donnent  maintenant  des  fils  ! 

Le  docteur  Guyard  faisait  une  espèce  de  confé- 
rence au  centre  d'un  groupe  attentif. 

—  Chaque  fois  qu'en  coupant  une  jambe  je 
sauve  un  homme,  je  pense  d'abord  à  la  race  : 
ce  gaillard-là  reste  un  bon  reproducteur. 

—  Vous  croyez,  docteur,  demandait  obstiné- 
ment Mme  Seigneuret,  que  les  enfants  qui  vien- 
dront n'auront  pas  aussi  les  jambes,  ou  les  bras... 

Je  rentrai  dans  ma  chambre,  partagé  entre  une 
certaine  envie  de  rire  et  un  réel  mécontentement. 
Le  spectacle  de  Ponceau  me  calma.  Il  venait  de 
quitter  sa  chère  femme  et  fumait  des  cigarettes 
égyptiennes,  couché  sur  le  dos,  en  proie  à  la  béa- 
titude. 

D'ailleurs  il  ne  me  parla  de  rien.  Il  semblait  le 
seul  à  ignorer  l'espèce  d'agitation  dont  toute  la 
maison  était  secouée. 

Dans  la  soirée,  Mme  Potocka  vint  le  voir. 
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—  C'est  entendu,  Ponceau,  J'ai  porté  votre 
permission  à  la  signature.  Ce  sera  pour  vendredi. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  Madame.  Merci  ! 

—  C'est  une  chose  trop  naturelle,  mon  ami. 
Remplissez  jusqu'au  bout  vos  devoirs  envers  le 
pays. 

Mme  Potocka  sortit  avec  un  sourire  plein  d'in- 
dulgence et  d'encouragement. 

Ponceau  attendait  peut-être  que  je  lui  dise 
quelque  chose;  mais,  comme  je  restais  silencieux, 
il  se  contenta  de  murmurer  : 

—  Une  perm',  mon  pauv'vieux.  Ma  première 
pcrm'...  C'est  suave  ! 


Le  lendemain,  la  journée  du  jeudi  vit  croître  et 
embellir  une  exaltation  magnifique.  A  son  réveil, 
Ponceau  se  trouva  possesseur  d'une  grande  bou- 
teille d'eau  de  Cologne.  A  tout  instant,  la  porte  de 
la  chambre  16  s'ouvrait  et  une  dame  entrait,  sous 
un  prétexte  futile  : 

—  Voulez- vous  des  journaux  illustrés  ? 

—  Mademoiselle  Caporal,  faut-il  vous  envoyer 
le  coiffeur  pour  vos  blessés  ? 
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Mlle  Caporal  acquiesça.  Elle  semblait  avoir  été 
mise  au  courant  de  tout,  et  cela  se  comprenait, 
car  ce  n'était  plus  une  enfant;  elle  avait  une  cer- 
taine expérience  de  la  vie. 

Le  coiffeur  monta.  Ponceau  eut  les  cheveux 
coupés,  la  tête  frictionnée,  les  moustaches  re- 
troussées d'un  petit  coup  de  fer.  Il  recevait  tous 
ces  soins  avec  beaucoup  de  naturel  et  sans  re- 
marquer l'espèce  d'enthousiasme  dont  il  était 
l'objet. 

Mme  Prosteanu  vint  s'asseoir  au  bord  du  lit,  fa- 
milièrement, à  son  ordinaire.  Elle  apportait  à 
Ponceau  la  dernière  création  des  confiseurs,  un 
obus  de  carton  rempli  de  crottes  de  chocolat.  Le 
blessé  remerciant  avec  confusion,  la  vieille 
dame  répondit  d'un  ton  maternel  : 

—  Emportez  cela  demain  avec  vous.  Vous  en 
offrirez  à  votre  charmante  petite  femme. 

Je  sortis  dans  le  couloir  et  commençai  ma 
promenade  quotidienne.  Le  docteur  Guyard  était 
penché  sur  la  rampe  de  l'escalier  et  criait  à 
Mme  Potocka  : 

—  Non  !  Évidemment  !  On  ne  peut  pas  lui  don- 
ner un  bain,  à  cause  de  sa  jambe  qui  n'est  pas  fer- 
mée; mais  faites-le  toujours  bien  savonner  à  l'eau 
chaude. 

**  12 
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Et  Ponceau  fut  savonné  à  l'eau  chaude  et 
frotté  à  l'eau  de  Cologne. 

Mme  Ponceau  vint  dans  l'après-midi.  On  l'ac- 
cabla de  toutes  sortes  de  prévenances.  Mais  elle 
était,  comme  son  mari,  plongée  dans  une  extase 
tranquille  et  ne  semblait  pas  remarquer  la  surex- 
citation qui  régnait  alentour. 

C'est  ainsi  que  se  passa  la  journée  du  jeudi. 
Ponceau  s'endormit  du  sommeil  de  l'innocence  et 
il  n'est  pas  sûr  que  le  sommeil  eut,  cette  nuit-là, 
même  générosité  pour  toutes  les  créatures. 

Le  vendredi  matin,  la  directrice  fit  une  nou- 
velle apparition. 

—  Ponceau,  dit-elle,  je  me  suis  occupée  d'une 
voiture.  Elle  vous  attendra  devant  la  porte,  à 
partir  de  midi. 

Le  docteur  Guyard  vint  lui-même  fignoler  le 
pansement,  avec  Mlle  Caporal.  Au  lieu  d'une  ban- 
de de  tarlatane,  la  bonne  demoiselle  disposa,  au- 
tour de  la  cuisse  de  Ponceau,  une  merveilleuse 
bande  de  flanelle  souple  qu'elle  attacha  d'une 
épingle  dorée,  ornée  de  verroteries  mauves. 

Depuis  longtemps,  Ponceau  n'avait  plus  de 
vêtements  militaires  et  revêtait,  pour  la  chambre, 
un  somptueux  pyjama  d'étoffe  rayée.  Un  peu 
avant  le  déjeuner,  Mlle  Caporal  apporta  un  très 
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beau  pantalon  rouge  en  «  drap  de  sous-officier  », 
une  capote  bien  lavée,  et  un  képi  d'artilleur,  pièces 
choisies  dans  les  rayons  les  plus  riches  du  magasin. 
Toute  la  maison  avait  d'ailleurs  un  petit  air  de 
fête.  On  s'abordait  en  disant  : 

—  Il  a  vraiment  bonne  mine. 

—  Alors,  c'est  pour  aujourd'hui  ? 

—  Oui  !  Il  sort  à  midi.  Il  sera  rentré  pour  la 
soupe. 

—  Cela  leur  fait  cinq  bonnes  heures  ! 

Le  docteur  Guyard  avait  réuni  les  dames  à  la 
salle  de  pansements  et  leur  donnait  des  explica- 
tions complémentaires  : 

—  L'instinct  génésique,  Mesdames,  est  le  plus 
souvent  assoupi  pendant  la  période  fébrile,  car, 
chez  nos  blessés,  ce  n'est  point  comme  chez  les 
tuberculeux,  qui  paraissent,  jusqu'à  la  troisième 
période,  dominés  par  le  désir  de  reproduction. 
Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  le  retour  progres- 
sif des  forces  et  de  l'appétit  s'accompagne  volon- 
tiers d'une  certaine  aptitude  à  procréer. 

Mme  Seigneuret  ne  semblait  pas  rassurée  sur 
tous  les  points  : 

—  Ne  pensez-vous  pas,  docteur,  que  les  dou- 
leurs provoquées  par  la  jambe  malade  peuvent, 
dans  une  certaine  mesure,  troubler... 
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—  Madame,  n'oubliez  pas  que  l'instinct  de  re- 
production est  un  des  plus  puissants;  après,  tou- 
tefois, l'instinct  de  conservation  et  l'instinct  de 
nutrition. 

—  Ça,  c'est  bien  vrai,  approuva  Mme  Lestour- 
neau. 

Ponceau  ce  jour-là, par  faveurj  spéciale,  reçut 
l'ordinaire  des  officiers  :  une  aile  de  volaille 
et  du  gâteau  de  riz.  On  lui  donna  aussi  un  café 
fort  et  un  demi-verre  de  Champagne.  Il  absor- 
bait tout  avec  une  satisfaction  candide  et 
disait  : 

—  Ici,  ce  n'est  pas  comme  à  Saint-Mandé  :  on 
fait  bien  les  choses. 

Un  peu  avant  midi,  on  le  vit  paraître  dans  les 
couloirs.  Tout  le  personnel  de  l'hôpital  était  réuni 
au  grand  complet. 

Mme  Prosteanu  lui  attacha  subrepticement  un 
petit  bouquet  de  fleurs  sur  sa  capote  en  disant  : 

—  Vous  aurez  l'air  d'un  marié. 

Et  Ponceau  monta  dans  la  voiture  où  l'atten- 
dait le  beau  sourire  calme  de  sa  jeune  femme. 
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Je  passai  l'après-midi  à  errer  dans  l'hôtel  en 
fumant  des  cigarettes.  Il  faisait,  au  dehors,  une 
blanche  et  froide  journée  d'hiver;  mais  la  maison, 
surchauffée  par  l'haleine  du  calorifère,  semblait 
congestionnée.  Il  y  régnait  une  atmosphère  ora- 
geuse, saturée  de  nervosité. 

Toutes  les  dames  s'étaient  réunies  sur  les  pa- 
liers et  dans  les  salons.  Ce  n'était  pas,  comme  à 
l'habitude,  des  conversations  à  voix  haute  et  des 
rires.  On  n'échangeait  que  des  sourires  distraits. 
On  parlait,  par  petits  groupes,  à  voix  basse.  Les 
jeunes  filles  s'écartaient  ostensiblement  des  grou- 
pes de  femmes  mariées  en  disant  :  «  Oh  !  je  vous 
demande  pardon  !  »  ce  qui  indiquait  qu'elles  é- 
taient  assez  bien  renseignées  sur  l'événement.  Elles 
formaient  aussi  des  conciliabules  où  se  tenaient 
des  propos  mystérieux. 

Le  temps  paraissait  pesant  et  paresseux.  Il  se 
traînait  sur  les  banquettes,  s'arrêtait  aux  mar- 
ches de  l'escalier,  semblait  complètement  immo- 
bilisé dans  l'entre-bâillement  d'une  porte. 
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Tout  le  monde  avait  l'air  inquiet  et  impatient, 
comme  dans  l'attente  du  dénouement  de  certai- 
nes situations  délicates. 

Mme  Prosteanu  tira  tout  à  coup  sa  montre  et 
dit: 

—  Il  est  trois  heures  ! 

Un  silence  profond  accueillit  ces  simples  paro- 
les, et  l'air  parfumé  parut  soudain  peuplé  par  tou- 
tes sortes  de  rêves  en  liberté.  On  eût  dit  que  l'ima- 
gination humaine  s'y  répandait,  l'imprégnait, 
lui  donnait  une  odeur. 

—  Les  oreilles  me  bourdonnent,  dit  naïvement 
Mme  Lestourneau. 

—  C'est  vrai,  il  fait  bien  chaud,  remarqua  Mme 
Seigneuret  :  j'ai  des  fourmis  dans  les  jambes. 

Mlle  Caporal  se  retira,  prétextant  une  migraine. 
Enfouie  dans  un  canapé,  Mme  Prosteanu  causait 
gravement  avec  une  personne  distinguée  que  j'en- 
tendis, au  passage,  murmurer  d'une  voix  dolente: 

—  Monsieur  Gastinel  est  toujours  le  meilleur 
des  maris,  mais  ce  n'est  plus  comme  aux  pre- 
miers temps  de  notre  mariage... 

Mme  Potocka  s'appuyait  sur  la  rampe  de  l'es- 
calier et  s'entretenait  avec  la  jeune  Mme  Coutu- 
rieux. 

—  Je  n'ai  pas  toujours  eu  de  bonnes  grossesses, 
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disait-elle.  Pour  mon  dernier  garçon,  j'ai  été  bien 
souffrante,  surtout  pendant  les  premiers  mois... 
Et  Mme  Couturieux  répondait  : 

—  Être  mère,  c'est  un  sacerdoce  ! 

Puis,  tout  à  coup,  elle  s'éloigna,  en  proie  à  une 
certaine  émotion. 

—  Où  allez- vous  ?  demanda  la  directrice. 

—  Je  vais  faire  mes  massages,  répondit  brus- 
quement la  jeune  femme. 

De  Ponceau,  il  n'était  apparemment  plus  ques- 
tion. Mais  il  remplissait  la  maison  des  combles 
aux  caves  et  l'on  pensait  à  lui  en  croyant  penser 
à  soi-même. 

Un  peu  de  temps  passa,  et  Mme  Prosteanu,  ti- 
rant de  nouveau  sa  montre,  s'écria  : 

—  Tiens  !  Il  est  plus  de  quatre  heures. 

Ce  fut  le  signal  d'une  sorte  de  détente.  Toutes 
les  dames  se  trouvèrent  des  occupations  et  en  pro- 
fitèrent pour  changer  de  place. 

J'eus  l'impression  d'une  lassitude  générale  et 
d'une  vague  tristesse.  Une  espèce  de  charme  ve- 
nait d'être  rompu.  Quelque  chose  au  monde  s'a- 
chevait et  l'on  tournait  la  page  avec  mélancolie. 

Mme  Seigneuret  se  leva,  étirant  ses  beaux 
bras. 

—  Oh  !  quelle  horrible  guerre  !  prononça- t-elle. 
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Avec  une  extrême  candeur,  Mme  Lestourneau 
fit  remarquer  : 

—  Ponceau  va  bientôt  rentrer. 

Aussitôt  toute  la  société  affecta  de  repenser 
soudainement  à  Ponceau. 

—  Tiens  !  C'est  vrai  !  Ce  pauvre  Ponceau... 
Mme  Potocka  poussa  le  talent  jusqu'à  dire  : 

—  Ce  brave  Ponceau  !  Nous  n'y  songions  plus. 

Mais  la  présence  d'esprit  n'est  pas  aussi  déve- 
loppée chez  toutes  les  personnes,  et  c'est  pour- 
quoi l'on  entendit,  quelques  instants  après,  la 
voix  juvénile  de  Mlle  Flegenheim  s'écrier  : 

—  Le  voilà  !  Le  voilà  ! 

Une  voiture  venait  de  s'arrêter  devant  l'hôtel. 
Et  c'était  bien  lui. 

Les  escaliers  furent  le  lieu  d'une  légère  bouscu- 
lade. Ponceau  apparut,  béquillant  sans  adresse 
au  milieu  des  blouses  neigeuses. 

Il  fumait  un  gros  cigare.  Il  avait  le  teint  avivé 
par  la  fraîcheur  du  dehors.  Ses  yeux  reflétaient 
une  grande  bonté,  un  grand  bonheur  et  un  perpé- 
tuel étonnement. 

—  Êtes- vous  content  de  votre  permission,  Pon- 
ceau? demanda  discrètement  Mme  Potocka. 

—  Bien  sûr,  Madame  la  Directrice. 
L'ascenseur  saisit  Ponceau  et  l'arracha  bru- 
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talement  à  la  curiosité  générale.  Ce  fut  dans  la 
chambre  16  que  nous  nous  retrouvâmes. 
En  dînant,  Ponceau  me  dit  : 

—  J'ai  vu  le  bois  de  Boulogne  !  Quelle  belle 
balade,  mon  pauv' vieux  !  Non  !  quelle  belle  ba- 
lade !  C'est  encore  pépère  de  vivre,  mon  pauv' 
vieux,  et  d'avoir  sa  chère  petite  femme. 

Il  ne  me  fit  pas  d'autre  confidence,  et  jamais 
je  ne  sus  au  juste  l'emploi  du  temps  de  sa  pre- 
mière permission. 

Le  soir,  au  lit,  en  dépliant  les  journaux,  il 
s'exclama  tout  à  coup  : 

—  Non  !  tu  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  trouvé  dans 
la  poche  de  ma  capote  ?  Une  bouteille  d'eau  de 
mélisse,  mon  pauv' vieux  !  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
qu'on  m'a  fait  ce  cadeau-là.  Mais  ce  n'est  pas  à 
jeter  :  nous  allons  la  déboucher  et  en  boire  une 
bonne  goutte. 


UN  ENTERREMENT 


Comme   nous   allions    nous    mettre    à    table, 
M.  Gilbert  demanda  : 

—  Pour  quelle  heure  a-t-on  prévu  l'enterre- 
ment du  lieutenant  Limberg  ? 

—  Pour  trois  heures,  Monsieur  le  médecin- 
chef,  répondit  le  fidèle  Auguste;  le  piquet  de 
chasseurs  est  demandé,  il  sera  fourni  par  le  ba- 
taillon même  du  lieutenant.  Ce  bataillon  des- 
cend du  feu  et  cantonne  à  Morcourt. 

—  Bien,  faites  venir  Bénezech. 

Et  nous  nous  livrâmes  aux  joies  aigres-douces 
d'une  salade  de  concombre.  Septembre  languis- 
sait, mais  le  brasier  de  la  Somme  redoublait  d'ar- 
deur. Le  gargouillement  du  canon  encombrait 
l'immensité,  tout  comme  s'il  se  fût  passé  un  dra- 
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me  dans  les  intestins  du  monde.  Nous  étions  lé- 
gèrement abrutis  par  un  nombre  considérable 
de  nuits  sans  sommeil,  nuits  passées  à  ramer  con- 
tre ce  torrent  de  sang  et  à  y  repêcher  des  épaves. 
Le  lieutenant  Limberg  comptait  parmi  les  plus 
tristes;  nous  l'avions  remorqué  pendant  deux 
semaines,  et,  tout  d'un  coup,  il  venait  de  couler 
à  pic,  assommé  par  une  sale  méningite,  bégayant, 
rêvant  tout  haut  de  choses  extravagantes  qui  le 
défiguraient  et  donnaient  à  la  mort  un  visage  de 
hideuse  comédie. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  offensant  pour  l'âme  ni  de 
plus  douloureux  que  d'entendre  délirer  et  souffrir 
ces  hommes  blessés  au  cerveau,  ou  encore  de  voir 
un  adolescent  de  vingt  ans  se  souiller  comme  un 
vieillard.  Que  de  fois,  me  consumant  devant  ces 
spectacles  honteux,  j'ai  souhaité  que  l'on  admît 
à  les  contempler  ceux  qui  tiennent  dans  leurs 
mains  les  destinées  des  peuples.  Mais,  laissons 
cela,  hélas  !  On  ne  prêtera  pas  d'imagination  à 
ceux  qui  n'en  ont  guère.  Laissons  cela  et  revenons 
à  l'enterrement  de  Limberg. 

Nous  luttions  contre  une  tranche  de  bœuf  co- 
riace quand  Bénezech  entra. 

L'abbé  Bénezech,  infirmier  de  seconde  classe, 
cumulait  diverses  fonctions,  dont  celles  de  secré- 
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taire  et  d'aumônier.  C'était  un  homme  grassouil- 
let, à  l'esprit  lent,  à  la  mâchoire  majestueuse.  Il 
laissait  croître  une  barbe  inexplorée  et  se  conso- 
lait mal  de  n'être  plus  comblé  de  ces  soins  où  ex- 
celle une  clientèle  dévote.  Beaucoup  trop  saint 
homme  pour  accorder  lui-même  grande  impor- 
tance aux  choses  de  sa  toilette,  il  était  doucement 
devenu  une  manière  de  vieux  garçon  négligé.  Il 
s'exerçait  à  la  patience  en  attendant  qu'on  le 
rendît  aux  délicats  agréments  de  sa  cure. 

—  Bénezech,  dit  familièrement  M.  Gilbert, 
à  quelle  heure  enterrez-vous  le  lieutenant  Lim- 
berg  ? 

—  A  trois  heures,  Monsieur  le  médecin-chef. 

—  Le  corps  est  exposé  ? 

—  Il  doit  être  sous  la  tortoise... 

—  Bien  !  Au  fait,  le  lieutenant  était  catholique? 

—  Oh  !  bien  sûr,  Monsieur  le  médecin-chef  ! 
Grâces  à  Dieu,  je  lui  ai  donné  la  communion 
hier  ! 

—  Alors,  tout  va  bien.  Merci,  Bénezech. 
L'infirmier  sortit.  Nous  retournâmes  à  notre 

somnolence  et  à  certain  plat  de  nouilles  bien  fait 
pour  décourager  l'appétit. 

Comme  le  repas  s'achevait,  un  planton  entra 
qui  remit  une  carte  à  M.  Gilbert. 
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—  L'officier,  ajouta- t-il,  insiste  pour  vous  voir 
tout  de  suite. 

M.  Gilbert  retournait  la  carte,  de  l'air  attentif 
d'un  homme  qui  va  s'endormir. 

—  Eh  bien  !  soupira- t-il,  faites-le  don  centrer  ici  ! 
Et  il  ajouta,  se  retournant  vers  nous  : 

—  Sous-lieutenant  David  ?  Connaissez-vous  ? 
Non? 

Déj  à  le  sous-lieutenant  poussait  la  porte.  Il  por- 
tait le  petit  béret  des  chasseurs  sur  des  cheveux 
finement  crépus.  Lèvres  fortes,  un  rien  de  mous- 
tache roulée,  de  magnifiques  yeux  sombres  de  né- 
gociant smyrniote,  début  d'obésité,  mains  courtes 
et  grasses. 

—  Monsieur  le  médecin-chef,  dit-il,  mon  batail- 
lon monte  en  ligne  et  j'ai  profité  de  notre  passage 
ici  pour  vous  demander  l'autorisation  de  voir  un 
de  vos  blessés,  mon  meilleur  ami,  le  lieutenant 
Limberg.. 

M.  Gilbert,  qui  avait  un  petit  nez  mobile,  ex- 
prima, par  une  gymnastique  spéciale  de  cet  or- 
gane, qu'il  était  vivement  contrarié. 

—  Donnez  une  chaise  au  lieutenant,  commen- 
ça-t-il  avec  le  bon  sens  d'un  homme  qui  sait  an- 
noncer les  nouvelles  pénibles. 

Puis  il  poursuivit  : 
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—  Mon  pauvre  ami,  ce  que  j'ai  à  vous  dire  du 
lieutenant  Limberg  est  fort  triste  :  le  malheureux 
avait  une  très  grave  blessure  du  crâne,  et... 

—  Il  est  mort  ?  demanda  l'officier  de  chasseurs 
d'une  voix  décolorée. 

—  Oui,  il  est  mort.  Nous  l'enterrons  aujour- 
d'hui, à  trois  heures. 

Le  sous-lieutenant  David  resta  quelque  temps 
immobile.  Un  tic  nerveux  se  mit  à  tourmenter 
une  moitié  de  son  visage.  Il  avait  l'air  accablé  et 
épongeait  ses  tempes,  humides  d'une  sueur  sou- 
daine. Nous  respections  cette  douleur  manifeste. 
Au  bout  d'un  moment,  il  se  leva,  salua  militaire- 
ment et  fit  mine  de  prendre  congé. 

—  Excusez- moi,  Monsieur  le  médecin-chef,  dit- 
il,  c'était  mon  meilleur  ami... 

Il  nous  tendait  à  tous,  d'un  air  préoccupé, 
une  main  replète  et  moite,  et  il  s'apprêtait  à  sor- 
tir, quand  il  se  ravisa,  sur  le  seuil. 

—  Un  mot  encore,  Monsieur  le  médecin-chef  : 
mon  ami  Limberg  était  israélite.  —  Je  suis 
israélite  moi-même.  —  Il  n'est  peut-être  pas 
indifférent  de  vous  le  dire. 

Et  il  sortit.  Il  y  eut  un  bref  silence,  puis  M.  Gil- 
bert se  prit  à  frapper  la  table  avec  le  manche  de 
son  couteau,  sur  un  rythme  accéléré. 
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—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit?  Limberg,  juif  ?  C'est 
trop  fort  !  Appelez  Bénezech. 

M.  Gilbert  était  un  homme  têtu,  violent,  aux 
réflexes  explosifs.  Il  semblait  oublier  la  chaleur, 
la  lassitude  et  la  digestion.  Il  expédiait,  avec  une 
ardeur  furibonde,  des  boulettes  de  mie  de  pain 
dans  tous  les  coins  de  la  pièce.  Il  avait  l'air  con- 
centré, redoutable  d'une  gargousse  qui  sent  brû- 
ler la  mèche.  Il  arrêta  Bénezech,  dès  le  seuil,  par 
un  déploiement  de  ressources  vocales  qui  ne  lais- 
sait plus  rien  ignorer  de  ses  sentiments  intimes. 

—  Ah  !  c'est  vous  ?  Eh  bien  !  vous  alliez  en- 
core me  faire  commettre  une  belle  bourde  ! 

—  Monsieur  le  médecin-chef  ? 

—  Le  lieutenant  Limberg,  oui,  eh  bien  !  il 
était  israélite  et  vous  alliez  me  l'enterrer  catho- 
liquement. 

—  Israélite  ? 

—  Parfaitement,  israélite. 

L'abbé  fit  un  sourire  d'incrédulité  souveraine  : 

—  Il  n'était  pas  israélite,  Monsieur  le  médecin- 
chef,  puisque  je  lui  ai  donné,  hier  encore,  la  sainte 
communion. 

M.  Gilbert  s'arrêta  net,  comme  un  cheval  qui 
contemple  une  brouette.  Puis  il  murmura  rêveu- 
sement : 


CIVILISATION  191 


—  Oui...  Alors  il  y  a  peut-être  quelqu'un  qui  se 
fiche  de  moi. 

—  Oh  !  Monsieur  le  médécin-chef  !  protesta 
l'abbé;  et  il  éleva  les  mains,  paumes  en  avant, 
avec  une  onction  surprenante  chez  un  soldat 
qui  portait  débonnairement  ses  bandes  molle- 
tières  en  tire-bouchon  sur  les  chevilles. 

—  Vous  lui  avez  donné  la  communion,  oui,  re- 
prit M.  Gilbert,  évidemment...  Mais  qu'est-ce 
qu'il  en  a  dit  ? 

—  Je  ne  sais  trop  ce  qu'il  en  a  pu  dire,  intervint 
le  fidèle  Auguste,  étant  donné  qu'il  ne  parlait 
plus  raisonnablement  depuis  plus  de  dix  jours. 

—  C'est  vrai  !  remarqua  M.  Gilbert.  Que  dites- 
vous  de  cela,  Bénezech  ? 

—  Je  suis  confondu,  Monsieur  le  médecin- 
chef,  mais  je  ne  peux  pas  croire  qu'un  jeune  hom- 
me aussi  bien  élevé  que  le  lieutenant  Limberg 
n'était  pas  catholique.  Je  l'ai  fait  communier 
deux  fois. 

—  D'accord  !  Mais  vous  a-t-il  dit  qu'il  était 
catholique  ? 

—  Oh  !  Monsieur  le  médecin-chef,  je  ne  lui  au- 
rais jamais  fait  l'injure  de  le  lui  demander,  sur- 
tout dans  le  triste  état  où  il  se  trouvait.  D'ail- 
leurs, il  est  arrivé  ici  avec  de  saintes  médailles 

**  13 
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au  cou.  Je  lui  en  ai  moi-même  donné  plusieurs 
qu'il  a  bien  volontiers  reçues. 

—  Évidemment,  dit  M.  Gilbert,  tout  cela  n'est 
pas  clair.  Vous  me  dites  que  Limberg  était  ca- 
tholique, bien  !  On  vient  d'autre  part  m' affirmer 
qu'il  était  israélite.  Vous  allez  tout  d'abord  en- 
voyer chercher  le  rabbin-  des  brancardiers  divi- 
sionnaires. Ensuite,  pour  plus  de  sûreté,  expédiez- 
moi  le  cycliste  au  bataillon  de  Limberg,  à  Mor- 
court.  Renseignons-nous  au  corps. 

Bénezech  sortit,  soulevant  à  plusieurs  re- 
prises les  mains,  doigts  écartés,  en  signe  d'em- 
barras. 

■ —  Allons  jusqu'à  la  tortoise,  proposa  M.  Gil- 
bert en  se  levant  de  table. 

C'était  une  tente  percée,  hors  d'usage,  sous 
laquelle  se  faisaient  la  mise  en  bière  et  les  céré- 
monies du  culte. 

Habillé  d'un  vieux  drapeau,  le  cercueil  de 
Limberg  y  reposait,  sur  deux  caisses.  Un  rayon 
de  soleil  coupait  l'ombre  obliquement,  visité 
par  un  tourbillon  scintillant  de  moustiques. 
Quelques  poules  becquetaient  le  gravier  fin.  Ce 
lieu  funèbre  semblait  comme  un  havre  de  calme, 
au  bord  de  la  tourmente  guerrière. 

Un  infirmier  survint,  piqua  deux  bougies  sur 
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la  table,  les  alluma  et  disposa  entre  elles  un  cru- 
cifix. 

—  Diable,  disait  entre  ses  dents  M.  Gilbert, 
c'est  tout  à  fait  embêtant,  ces  histoires-là... 

Comme  nous  sortions  de  la  tortoise,  nous  aper- 
çûmes Bénezech  et  le  cycliste.  Bénezech  avait  la 
barbe  triomphante.  Les  doigts  au  képi,  il  salua 
comme  on  donne  une  bénédiction  et  dit  d'une 
voix  céleste  : 

—  Renseignement  du  bataillon,  Monsieur  le 
médecin-chef  :  le  lieutenant  Limberg  était  ca- 
tholique ! 

—  Vingt  dieux  !  s'écria  M.  Gilbert.  Vous  avez 
une  note  écrite  ? 

—  Non,  répondit  le  cycliste.  Les  officiers  se 
sont  simplement  consultés  et  ils  ont  répondu  qu'il 
était  catholique.  D'ailleurs,  vous  verrez  ces  mes- 
sieurs tout  à  l'heure,  ils  viendront  pour  l'enter- 
rement, avec  le  piquet  de  chasseurs. 

M.  Gilbert  piaffait.  Il  était  fort  rouge  et  son 
bout  de  nez  se  livrait  à  des  mouvements  déré- 
glés, ce  qui  annonçait  l'imminence  d'une  déci- 
sion. 

—  Puis-je  préparer  la  cérémonie?  demanda 
Bénezech  avec  l'air  candide  et  mesuré  d'un  hom- 
me qui  n'abuse  pas  de  la  victoire. 
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—  Quoi  ?  dit  M.  Gilbert, la  cérémonie?  Comme 
vous  voudrez.  Préparez  !  Préparez  !  J'ai  mon 
idée,  maintenant. 

Le  fidèle  Auguste,  qui  nous  avait  quittés  de- 
puis peu  de  minutes,  revenait,  compulsant  un 
paquet  d'enveloppes. 

—  J'ai  cherché,  dit-il,  dans  les  affaires  person- 
nelles du  lieutenant.  Rien  de  concluant,  sinon 
cette  carte  postale,  signée  d'un  Monsieur  Blu- 
menthal  qui  appelle  le  lieutenant  Limberg  «  son 
cousin  ».  Blumenthal,  ça,  c'est  juif... 

—  Peut-être  bien,  dit  M.  Gilbert;  mais  je  m'en 
fiche,  parce  que,  maintenant,  j'ai  mon  idée. 

—  Il  est  vrai,  reprit  en  hésitant  Auguste,  que 
l'on  pourrait  encore...  faire  ouvrir  le  cercueil. 

—  Non  !  ça  ne  veut  rien  dire,  trancha  M. 
Gilbert.  Et  puis,  je  vous  le  répète,  j'ai  mon  idée. 
Allons  au  travail. 

Nous  retournâmes  donc  au  travail  ;  et  cela  du- 
ra jusqu'à  deux  heures  et  demie.  A  ce  moment-là, 
le  planton  reparut  : 

—  Monsieur  le  médecin-chef,  c'est  l'aumônier 
des  juifs,  paraît,  qui  demande  à  vous  voir. 

—  J'y  vais,  dit  le  patron. 

Il  mit  son  beau  képi  à  quatre  galons,  quitta  sa 
blouse  et  s'en  fut. 


CIVILISATION  195 


Par  la  fenêtre,  je  surveillais  l'arrivée  du  rabbin 
divisionnaire.  Je  le  vis  descendre  d'une  carriole 
de  brocanteur,  attelée  d'un  mulet  cagneux.  Avec 
son  calot  noir,  sa  barbe  en  cascade,  sa  haute  taille 
fléchissante,  sa  lévite,  sa  canne  à  crosse,  il  me  fit, 
de  loin,  songer  aux  juifs  polonais  des  romans  po- 
pulaires. Il  paraissait  assez  âgé  et  se  détacha  du 
marchepied  avec  la  majesté  d'un  patriarche. 

Piqué  de  curiosité,  je  sortis  pour  voir  un  peu  ce 
qui  allait  se  passer.  A  vingt  pas  de  la  carriole,  au 
tournant  d'une  allée,  je  revis  le  rabbin,  sans  tout 
d'abord  le  reconnaître  :  il  avait  une  barbe  noire, 
frisée,  un  rien  de  ventre,  beaucoup  d'assurance, 
un  sourire  de  dieu  assyrien  et  quelque  chose,  dans 
le  regard,  comme  un  reflet  de  la  Méditerranée 
orientale. 

Je  tournai  autour  d'une  baraque  et  me  trouvai 
tout  à  coup  nez  à  nez  avec  le  patron  et  l'aumônier 
israélite.  Je  vis  aussitôt  que  je  m'étais  trompé 
deux  fois  :  ce  n'était  ni  le  Juif  Errant  des  romans 
feuilletons  ni  le  Levantin  sémite  des  grands  ports 
de  commerce.  C'était  un  homme  du  monde,  sans 
âge  appréciable,  portant  binocle,  l'air  studieux 
et  attentif,  avec  quelque  chose  de  distant  et  de 
professoral;  l'allure  «  distinguée  »  d'un  agrégé 
de  l'Université.  Il  parlait  le  français  légèrement 
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cosmopolite  d'un  érudit  qui  entend  six  ou  huit 
langues  et  n'en  prononce  purement  aucune. 

—  Fraiment,  disait-il,  Monsieur  le  mètecin- 
chef ,  mais  des  Limberk,  nous  en  afons  peaucoup 
dans  l'Est.  J'en  connais  plusieurs  familles. 

—  C'est  fort  possible,  répondait  courtoisement 
M.  Gilbert.  Enfin,  j'ai  pris  une  certaine  décision. 
Venez,   Monsieur  l'aumônier. 

Nous  nous  dirigions  lentement  vers  la  tortoise. 
Comme  on  allait  l'atteindre,  le  sol  retentit  sous  la 
cadence  rapide  d'une  petite  troupe  en  marche,  et 
le  piquet  de  chasseurs  apparut.  Quelques  officiers 
suivaient,  à  distance.  Tout  le  monde  s'arrêta  de- 
vant la  tente  et  nous  en  vîmes  sortir  Bénezech.  Il 
avait  recouvert  sa  vareuse  d'un  surplis  antique, 
qui  semblait  un  vétéran  non  seulement  de  la 
guerre  présente,  mais  de  toutes  les  guerres  du 
siècle  dernier. 

—  Messieurs,  dit  posément  le  médecin-chef,  il 
nous  arrive  une  histoire  assez  fâcheuse.  Nous  ne 
parvenons  pas  à  savoir  avec  exactitude  quelle 
était  la  religion  du  lieutenant  Limberg.  Le  ren- 
seignement que  vous  nous  avez  envoyé  tendrait 
à  prouver  qu'il  était  catholique... 

—  Et  même  pratiquant,  ajouta  Bénezech  à 
l'occasion  d'un  petit  silence. 
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—  Puis-je  vous  demander,  continua  M.  Gilbert, 
sur  quoi  vous  fondez  votre  renseignement  ? 

Les  officiers  se  regardèrent,  comme  pris  au  dé- 
pourvu. 

—  Dame,  dit  l'un  d'eux,  il  ne  nous  a  jamais  dit 
qu'il  fût  juif. 

—  Mais  encore... 

—  Oh  !  il  y  a  un  fait  précis,  dit  un  capitaine: 
il  est  venu  plusieurs  fois  à  la  messe  avec  moi. 

—  Mais,  fichtre,  dit  à  l'étourdie  M.  Gilbert,  ce- 
la ne  prouve  rien;  j'y  vais  bien,  de  temps  en  temps 
moi-même...  Il  est  vrai,  reprit-il,  que  je  ne  suis 
pas  juif.  Pour  Limberg,  j'ai  vu,  aujourd'hui,  un 
de  ses  proches  amis;  il  m'a  informé  que  le  lieute- 
nant était  israélite. 

Un  nouveau  silence  régna.  Les  chasseurs  for- 
maient les  faisceaux  dans  l'allée.  L'assistance 
avait  l'air  hésitant  et  gêné.  Les  deux  prêtres  ne 
se  regardaient  pas  encore  et  semblaient  prêter 
une  attention  extrême  à  l'uniforme  des  officiers. 

C'est  alors  que  deux  brancardiers  sortirent  de 
la  tente,  portant,  sur  une  civière,  la  bière  aux  dra- 
peries tricolores.  Ils  firent  trois  pas,  et,  soudain, 
le  cadavre  se  trouva  entre  l'abbé  et  le  rabbin. 
M.  Gilbert  les  arrêta  d'un  geste. 

—  Messieurs,  dit  le  médecin-chef,  avec  le  ton 
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d'un  sage  qui  songe  à  Salomon,  Messieurs,  dans 
le  doute,  j'ai  décidé  que  le  lieutenant  Limberg  se- 
rait enterré  à  la  fois  selon  le  rite  catholique  et  se- 
lon le  rite  hébraïque.  Comme  cela,  il  n'y  aura  pas 
d'erreur,  tout  au  plus  un  excès.  On  sait  que  Dieu 
reconnaît  les  siens.  Ces  messieurs  opérer  ont  à  tour 
de  rôle.  Je  crois  faire  une  chose  juste  et  prudente. 

Les  officiers  hochèrent  la  tête  de  façon  à  n'ex- 
primer aucune  espèce  d'opinion.  Les  deux  prê- 
tres, pour  la  première  fois,  se  regardèrent.  Ils  se 
regardèrent  par-dessus  le  cercueil  et  se  saluèrent 
comme  s'ils  ne  s'étaient  point  encore  vus.  Spon- 
tanément, tous  deux  se  composèrent  un  curieux 
sourire;  mais  les  yeux  n'y  participaient  pas  :  ils 
se  fixaient  comme  deux  personnes  d'une  même 
famille  qui  sont  brouillées  depuis  vingt  siècles  et 
qui  se  rencontrent  chez  l'homme  d'affaires. 

Entre  eux  deux,  l'enjeu  n'était  pas  une  âme, 
mais  cette  boîte,  avec  un  corps  rigide,  défiguré 
par  dix  jours  d'agonie,  cette  boîte  recouverte  de 
l'étoffe  symbolique,  qu'une  brise  légère  agitait. 

Les  deux  prêtres  se  regardèrent  avec  intérêt 
pendant  un  long  moment.  D'un  côté,  le  curé  de 
campagne,  aux  gros  membres  de  paysan,  de  l'au- 
tre le  rabbin  cosmopolite  et  raffiné,  au  sourire 
complexe,  vieux  comme  la  bible. 
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—  Vrai,  me  souffla  le  fidèle  Auguste  à  l'oreille, 
vrai,  Bénezech  en  a  beaucoup  plus  souvent  que 
l'autre;  il  pourrait  bien  lui  en  laisser  un  de  temps 
en  temps. 

—  Vous,  dit  M.  Gilbert  qui  avait  entendu, 
vous,  taisez-vous  !  Vous  êtes  idiot  de  parler  com- 
me ça  :  c'est  très  sérieux,  cette  histoire-là. 

Bénezech  venait  soudain  de  faire  un  léger  mou- 
vement d'épaules;  il  baissa  les  yeux  et  dit  en 
bredouillant  : 

—  Monsieur  le  médecin-chef,  si  vraiment  le 
lieutenant  Limberg  était  israélite,  je  crois  préfé- 
rable de  me  retirer. 

—  Faites  comme  vous  jugerez  bon,  Bénezech, 
dit  M.  Gilbert. 

Le  rabbin  continuait  de  sourire.  Il  avait  la  fi- 
gure patiente  d'un  croyant  qui  sait  que  le  Messie 
a  manqué  une  première  fois  au  rendez-vous  et 
qu'il  faudra  peut-être  l'attendre  encore  pendant 
plusieurs  milliers  d'années. 

—  Alors,  dit  Bénezech  tout  bas,  je  me  retire, 
Monsieur  le  médecin-chef. 

Il  fit  quelques  pas,  et  nous  l'entendîmes  mur- 
murer en  s'éloignant  : 

—  Le  principal,  c'est  qu'il  ait  reçu  la  commu- 
nion; et  il  l'a  reçue,  deux  fois. 
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Le  rabbin  souriait  toujours,  comme  quelqu'un 
qui  pense  en  dedans  : 

—  Moi,  je  reste. 

M.  Gilbert  fit  un  geste.  On  entendit  crier  des 
ordres  et  tout  le  monde  porta  la  main  au  képi. 


CHIFFRES 


Non,  mon  vieux,  la  guerre  n'a  pas  changé 
tout  le  monde. 

Tu  n'as  pas  connu  M.  Perrier-Langlade  ? 

C'était  ce  qu'on  appelle  un  grand  organisa- 
teur. En  arrivant,  par  exemple,  dans  un  endroit 
où  tout  semblait  aller  bien,  où  chacun  croyait 
connaître  sa  besogne  et  s'appliquer  à  la  bien 
faire,  M.  Perrier-Langlade,  qui  possédait  un 
sens  original  des  réalités  pratiques,  démontrait 
que  tout  allait  mal.  Il  changeait  aussitôt  chaque 
objet  de  place  et  chaque  homme  de  fonctions.  Il 
se  promenait  en  étreignant,  dans  sa  main  droite,. 
une  canne  qui  était  en  quelque  sorte  son  instru- 
ment de  travail  et  dont  il  jouait  comme  un  escri- 
meur ou  un  chef  d'orchestre;  il  touchait  tout  de 
cette  canne  iritée  et  laissait  tomber  des  ordres 


202  ŒUVRES    DE    GEORGES    DUHAMEL 


comme  un  nuage  de  la  grêle.  Une  formation  où 
son  génie  s'était  exercé  mettait  plusieurs  semai- 
nes à  retrouver  son  fonctionnement  normal  et 
son  ancienne  prospérité.  M.  Perrier-Langlade 
avait  des  idées,  et  ça,  c'est  grave.  Les  gens  puis- 
sants qui  ont  des  idées  n'admettent  point  que 
les  simples  mortels  puissent  en  avoir.  Le  comble 
de  l'adresse,  avec  M.  Perrier-Langlade,  était  de 
faire  en  sorte  qu'il  se  figurât  avoir  conçu  lui- 
même  les  idées  que  l'on  souhaitait  vivement 
voir  exploitées.  Et  encore  ce  n'était  pas  toujours 
efficace,  car  cet  esprit  d'élite  changeait  volon- 
tiers d'idées  plusieurs  fois  par  jour,  ce  qui  dé- 
nonce une  grande  générosité  de  tempérament. 
C'était  un  homme  traversé  par  un  tourbillon. 
Comme  il  ne  pouvait  décemment  rien  faire  par 
lui-même,  il  n'avait  pas  une  notion  trop  servile 
des  rapports  qui  unissent  l'acte  et  l'idée.  Mais 
c'est  la  rançon  des  hautes  situations,  et,  à  part 
cela,  M.  Perrier-Langlade  était  un  grand  orga- 
nisateur. 

Il  aimait  les  chiffres.  Rendons-lui  cette  jus- 
tice, il  les  maniait  avec  une  audacieuse  maîtrise. 
Il  leur  connaissait  un  sens  profond  qui  échappera 
toujours  à  des  âmes  aussi  peu  mathématiciennes 
que  les  nôtres. 
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Je  n'avais  vu  que  de  loin,  et  rarement,  M. 
Perrier-Langlade,  quand  il  me  fut  donné  d'avoir 
avec  lui  un  entretien  —  heu  !  c'est  peut-être 
beaucoup  dire,  étant  donnée  la  modestie  de 
mon  grade,  —  enfin  d'être  admis  à  entendre 
parler  de  près  M.  Perrier-Langlade,  et  de  profiter 
de  l'espèce  d'enseignement  que  constituent 
les  moindres  manifestations  de  sa  personna- 
lité. 

Cela  se  passait  l'hiver  dernier,  pendant  la 
période  des  grands  froids.  Il  soufflait,  depuis 
quinze  jours,  un  certain  vent  d'est,  tranchant 
comme  la  loi  et  désespérant  comme  elle. 

Ce  froid  et  ce  vent  avaient  déterminé,  sur  le 
front,  une  épidémie  d'incendies.  On  bondait,  à 
les  faire  péter,  de  petits  poêles  épileptiques  qui, 
de  temps  en  temps,  communiquaient  leur  fièvre 
à  un  bout  de  baraque.  La  flamme  mettait  le  nez 
dehors;  le  vent  la  happait,  la  tordait,  l' étalait, 
l'enflait  comme  une  voile  et,  le  plus  souvent, 
cela  coûtait  cinq  ou  six  cent  mille  francs  de  bois, 
de  papier,  de  toile  et  de  matériaux  divers.  Quand 
les  Allemands  apercevaient  la  chose  à  portée  de 
canon,  ils  expédiaient  quelques  marmites,  dans 
le  dessein  charitable  d'aider  à  conjurer  le  sinistre. 
Que  veux-tu  ?  On  fait  la  guerre  ou  on  ne  la  fait 
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pas.  Et  le  malheureux  monde  la  fait  :  il  n'y  a  plus 
à  en  douter. 

Nous  avions  perdu  comme  cela  plusieurs 
cagnas  et  baraques,  isolées  par  bonheur,  et  la 
chose  nous  avait  servi  d'avertissement,  quand, 
une  nuit,  vers  une  heure,  le  feu  —  un  feu 
sérieux  —  prit  à  l'ambulance  521,  que  l'on 
apercevait  dans  la  plaine  à  trois  ou  quatre 
kilomètres  de  nous. 

Nous  avions  chaussé  nos  sabots  et  nous  étions 
sortis  pour  voir  le  spectacle  :  le  vaste  brasier 
bondissant,  la  campagne  roidie  de  gel  bleu,  la 
clarté  lunaire  que  le  vent  semblait  rider  comme 
une  eau,  et  les  reflets  de  la  flamme  sur  le  paysage 
sibérien,  crevassé  par  les  vieux  boyaux  de  1915. 

Nous  avions  le  cœur  angoissé  en  songeant  à  ce 
qui  pouvait  se  passer  là-bas;  mais  nous  n'osions 
pas  nous  éloigner  de  notre  formation. 

C'était  la  raison  même  :  vers  trois  heures,  un 
troupeau  d'automobiles  s'en  vint  meugler  devant 
la  porte.  On  nous  apportait  une  partie  des  blessés 
arrachés  à  la  catastrophe. 

On  les  descendit  de  voiture.  Ils  étaient  bien 
sages,  les  pauvres.  Il  y  avait  deux  fractures  du 
crâne,  un  aveugle,  un  amputé  de  cuisse,  une 
jambe  cassée  et  plusieurs  autres  moins  griève- 
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ment  atteints.  Ils  avaient  perdu,  dans  l'incendie, 
toute  leur  fortune  de  soldats,  c'est-à-dire  le 
petit  sac  de  toile  que  l'on  accroche  à  la  couchette 
et  où  l'homme  place  son  couteau,  son  briquet, 
trois  ou  quatre  vieilles  lettres  et  un  petit  bout 
de  crayon.  Je  te  le  répète,  ils  étaient  bien  sages  ; 
mais  ils  faisaient  pitié,  car  ils  donnaient  l'impres- 
sion de  gens  qui  ont  attendu  quelques  instants 
sur  leur  paillasse,  au  milieu  des  flammes,  en  se 
disant  :  «  Si  on  ne  vient  pas  me  chercher  tout  de 
suite,  dans  cinq  minutes  il  sera  trop  tard.  » 

Nous  les  plaçâmes  dans  des  lits  et  nous  les 
réchauffâmes  :  ils  en  avaient  besoin.  Je  me  sou- 
viens que  celui  qui  avait  la  jambe  cassée  portait 
une  espèce  d'appareil  bourré  de  coton  dans  lequel 
de  petits  glaçons  brillaient.  Enfin,  tout  cela 
était  passablement  lugubre. 

La  nuit  fut  employée  à  ces  soins  et  le  matin 
nous  trouva  devisant  autour  d'une  soupière  de 
café.  Les  blessés  s'étaient  assoupis.  Il  faisait  à 
peu  près  tiède  dans  leur  baraque.  On  leur  avait 
collé  des  bonnets  de  coton,  des  tricots,  une  bonne 
tasse  de  lait  condensé  brûlant,  et  ils  dormaient 
d'un  œil,  comme  des  gens  qui  pensent  :  «  Ouf  ! 
Ça  fait  deux  fois  que  je  m'en  tire,  attention  à  la 
troisième  !  » 
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C'est  alors,  mon  vieux,  que  M.  Perrier-Larglade 
entre  en  scène. 

J'étais  sorti,  pour  je  ne  sais  plus  quelle  raison,  et 
je  sabotais  sur  le  verglas,  quand  je  vois  s' arrêter, 
au  bord  de  la  route,  une  automobile  opulente. 
La  porte  fait  clac  !  et  M.  Perrier-Langlade  s'en 
échappe,  écrasé  sous  un  somptueux  manteau  de 
fourrure. 

Je  pense  :  «  Ah  !  ça,  c'est  bien  !  Voici  M.  Per- 
rier-Langlade qui  vient  réconforter  nos  pauvres 
bougres.  » 

J'avais  cent  mètres  à  faire.  Je  m'élance  sur  des 
caillebotis  vertigineux  et  j'arrive,  un  peu  essouf- 
flé, juste  à  point  pour  me  mettre  au  «  garde  à 
vous  »  devant  la  porte.  M.  Perrier-Langlade  trépi- 
gnait. 

—  Quoi  !  me  dit-il.  Mais  il  n'y  a  personne 
pour  me  recevoir  à  ma  descente  de  voiture  ? 

—  Je  vous  demande  pardon,  Monsieur  le 
Principal... 

—  Taisez-vous.  Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a 
personne  !  Vous  avez  reçu  cette  nuit  les  blessés 
de  la  521.  Je  suis  allé  moi-même  voir  cet  incendie. 
J'y  suis  allé  à  deux  heures  du  matin,  au  risque 
d'attraper  une  pneumonie.  Mais  ce  n'est  pas 
tout  ça  :  je  veux  qu'il  y  ait  quelqu'un  pour  me 
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recevoir,  ici,  à  ma  descente  de  voiture.  Si  vous 
n'aviez  pas  été  là,  il  n'y  aurait  eu  personne,  et  il 
est  inadmissible  que  j'attende  par  ces  grands 
froids.  Vous  placerez  donc  ici  un  planton  en  per- 
manence. 

—  C'est  entendu,  monsi... 

—  Taisez-vous  !  Combien  avez- vous  reçu  de 
blessés,  cette  nuit  ? 

—  Treize,  Monsieur  le  Principal.  Il  est  vrai 
que... 

—  Attendez  !  Treize  !  Treize  ! 

M.  Perrier-Langlade  se  mit  à  répéter  ce  chiffre 
comme  pour  lui-même.  Il  était  visible  que  ce 
simple  mot  suggérait  à  son  esprit  toutes  sortes  de 
pensées  profondes.  Je  ne  sais  quel  sot  besoin  de 
parler  me  fit  alors  ouvrir  la  bouche,: 

—  Remarquez  toutefois,  Monsieur  le  Princip... 

—  Taisez-vous,  me  dit-il  d'un  air  courroucé. 
Treize  !  Treize  ! 

Je  ressentis  une  grande  confusion  et  me  retran- 
chai dans  le  silence.  Cela  ne  dura  pas  longtemps  : 
Ravier  arrivait  à  toutes  jambes;  il  avait  aperçu 
l'automobile  et  s'était  rué.  Il  stoppa  net,  à  cinq 
pas,  les  deux  talons  ancrés  dans  la  neige  cris- 
sante, et  salua. 

—  Vous  voilà,  remarqua  M.  Perrier-Langlade, 

**  14 
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ce  n'est  pas  trop  tôt.  Combien  avez-vous  reçu 
de  blessés  que  vous  n'eussiez  pas  dû  recevoir  ici  ? 
Ravier  me  lança  un  regard  désespéré.  Je  lui 
montrai  ma  main  ouverte,  les  doigts  écarquillés, 
et  Ravier,  qui  n'était  pas  complètement  ahuri, 
répondit  aussitôt  : 

—  Cinq,  Monsieur  le  Princip... 

Un  rugissement  de  M.  Perrier-Langlade  lui 
coupa  la  parole. 

—  Cinq  !  Cinq  !  dit-il.  Ainsi  donc,  ce  n'est  pas 
treize,  c'est  cinq  ! 

Je  bondis  comme  si  l'on  m'avait  enfoncé  une 
épingle  à  chapeau  dans  le  train  postérieur. 

—  Mais  remarquez,  Monsieur  le  Principal,  que 
ce  n'est  pas... 

—  Taisez-vous,  dit-il  cette  fois  avec  une  calme 
autorité.  Cinq  !  Cinq  ! 

Et  il  se  prit  à  répéter  ce  mot,  d'un  air  à  la  fois 
olympien  et  indulgent,  comme  quelqu'un  qui  ne 
peut  pas  en  vouloir  au  reste  des  hommes  parce 
qu'ils  ignorent  les  joies  suprêmes  de  la  philoso- 
phie arithmétique. 

Nous  nous  regardions,  consternés,  quand  on 
entendit  claquer  une  paire  de  sabots  et  le  bon 
M.  Mourgue  apparut,  le  nez  cuit  de  froid,  la  bar- 
biche raide,  projetant  devant  lui,  selon  le  rythme 
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de  sa  respiration  haletante,  un  pinceau  de  brume 
fine. 

—  Ah  !  Enfin  !  s'écria  M.  Perrier-Langlade. 
Enfin,  vous  voici,  Monsieur  Mourgue.  Veuillez 
me  dire  combien  vous  avez,  actuellement, 
d'hommes  hospitalisés  dans  vos  baraques. 

M.  Mourgue  parut  descendre  en  lui-même  et 
répondit  d'un  air  absorbé  : 

—  Vingt-huit,  Monsieur  le  Principal. 

M.  Perrier-Langlade,  cette  fois,  eut  un  rire 
découragé,  un  rire  plein  d'amertume  : 

—  Voilà  !  Voilà  !  Ce  n'est  ni  treize  ni  cinq, 
c'est  vingt-huit  !  Vingt-huit  !  et  je  m'en  doutais. 

— ■  Mais,  Monsieur  le  Principal. ..nous  écriâmes- 
nous,  tous  en  chœur,  avec  des  voix  égarées. 

Il  sortit  de  sa  fourrure  une  main  qui,  pour 
n'être  pas  gantée  de  velours,  n'en  était  pas  moins 
une  main  de  fer  : 

— ■  Taisez- vous,  Messieurs,  vous  ne  pouvez  pas 
comprendre.  Vingt-huit  ! 

Nous  nous  examinions  mutuellement,  comme 
frappés  d'imbécillité.  M.  Perrier-Langlade  em- 
porté dans  une  méditation  sublime,  se  promenait 
de  long  en  large,  répétant  :  «  Vingt-huit  !  Vingt- 
huit  !  » 

Je  remarquai  qu'il  avait  une  voix  au  timbre 
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rustique  et  non  dépourvue  de  bonhomie.  Pendant 
de  longues  secondes,  il  répéta,  d'abord  en 
secouant  la  tête,  puis  avec  une  jubilation  crois- 
sante :  «  Vingt-huit  !  Vingt-huit  !»  et  je  sentis 
bien  que,  dans  sa  bouche,  les  chiffres  n'avaient 
pas  le  même  sens  que  dans  la  tienne  ou  dans  la 
mienne. 

Enfin  il  nous  salua  brusquement,  avec  une 
souveraine  et  impérieuse  courtoisie  : 

—  Au  revoir,  Messieurs  !  Vingt-huit  !  Vingt- 
huit  ! 

Et  il  s'en  fut  vers  son  automobile,  en  frottant 
ses  mains  l'une  contre  l'autre,  avec  la  joie  sau- 
vage d'un  homme  qui  emporte  la  certitude  su- 
prême. 


DISCIPLINE 


Franchement,  je  ne  regrette  pas  ces  quatre 
jours  de  prison.  Ils  m'ont  valu  un  rhume 
magnifique,  car  on  me  permettra  de  remarquer 
que  le  local  disciplinaire  manque  de  confortable, 
mais  ils  m'ont  inspiré  d'édifiantes,  d'efficaces 
réflexions.  Puis-je  encore  crier  à  l'injustice  quand 
je  reconnais  lui  devoir  d'inappréciables  bienfaits 
et  des  lumières?  Non,  je  ne  regrette  pas  d'avoir 
fait,  à  quarante  et  six  ans,  l'expérience  de  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  la  paille  humide  des 
cachots.  Mais  prenons  l'affaire  à  son  début. 

Quand  le  sergent,  qui  n'est  point  un  mauvais 
homme  et  qui  est  attristé  par  une  maladie  de 
vessie,  vint  me  dire  :  «  Monsieur  Bouin,  vous  avez 
quatre  jours  de  prison  »,  j'éprouvai  d'abord  un 
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étonnement  mêlé  d'incrédulité.  Toutefois,  il 
était  matin,  et  le  sergent,  qui  ne  plaisante  jamais 
avant  de  s'être  sondé,  ajouta  d'un  air  dolent  : 
«  Il  y  a  une  garde  en  salle  qui  devait  être  prise 
par  un  Bouin,  et  qui  n'a  pas  été  prise.  Ce  n'est 
peut-être  pas  vous,  mon  pauvre  Monsieur  Bouin, 
qui  avez  loupé  votre  garde,  mais  c'est  sûrement 
vous  qui  avez  quatre  jours  de  prison.  » 

Le  sergent  se  tut.  Je  ressentis  une  certaine 
gêne  au  creux  de  l'estomac,  et  une  bien  désa- 
gréable sensation  de  chaleur  aux  joues.  Jus- 
qu'aux premiers  jours  de  la  guerre,  ma  vie  avait 
été  paisible  et  heureuse;  je  n'avais  pas  l'habi- 
tude de  certaines  émotions;  je  n'en  reconnus 
pas  moins  que  j'étais  indigné,  indigné  vive- 
ment. 

—  Sergent,  fis-je,  c'est  impossible  !  J'ai  pris 
ma  garde  aux  brancards  avant-hier,  et  je  la 
reprends  demain.  Mais  je  n'étais  pas  de  garde  en 
salle  la  nuit  dernière,  je  vous  assure... 

Je  devais  être  frémissant  et  fort  rouge,  car  le 
sergent  me  considéra  pendant  quelques  secondes 
avec  une  sollicitude  apitoyée.  Puis  il  dit  :  «  Atten- 
dez, je  vais  voir  l'officier  d'administration  », 
et  sortit. 

Je  me  remis  à  frotter  le  parquet.  C'est  une 
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besogne  très  fatigante  pour  un  homme  qui  s'est 
adonné  toute  sa  vie  à  l'étude  des  mathématiques; 
mais,  au  mois  de  septembre  1914,  un  grand 
esprit  de  résolution  et  de  sacrifice  animait  tous 
les  Français  de  bonne  volonté.  Je  m'étais  engagé 
pour  servir  mon  pays  humblement,  fièrement, 
dans  la  mesure  extrême  de  mes  forces  et,  comme 
c'est  à  mes  forces  physiques  que  l'on  s'adressait 
surtout,  je  frottais  chaque  jour  le  parquet  avec 
ivresse.  Ce  matin-là,  je  me  trouvai  le  frotter 
avec  frénésie,  si  bien  que  de  grosses  gouttes  de 
sueur  se  mirent  à  souiller  mon  ouvrage.  J'en  fus 
incommodé,  mais  satisfait  :  on  arrose  le  sol  natal 
avec  ce  qu'on  peut,  n'est-ce  pas  ? 

Le  sergent  revint  :  «  Monsieur  Bouin,  dit-il, 
c'est  bien  pour  vous  les  quatre  jours,  et  c'est  une 
grande  saloperie  qu'on  vous  fait  là.  Il  est  entré 
dernièrement  au  service  un  médecin  volontaire 
qui  porte  votre  nom  et  qui  n'a  pas  encore  de 
grade.  Comme  il  fait  fonction  de  major,  il  ne  s'y 
colle  pas  la  nuit.  Mais  les  secrétaires,  qui  ne  sa- 
vent jamais  rien,  l'ont  porté  quand  même  pour 
une  garde,  et  c'est  celle-là  qui  n'a  pas  été  mon- 
tée. Comprenez?  Alors  l'officier  à  trois  galons  a 
donné  quatre  jours  de  prison.  Le  gestionnaire 
lui  a  fait  remarquer  qu'il  ne  pouvait  pas  punir 
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le  médecin,  qui  n'y  est  pour  rien.  Seulement,  la 
punition  a  été  portée  au  tableau  pour  un  Bouin, 
et  comme  il  faut  qu'elle  soit  faite,  paraît  que 
c'est  vous  qui  la  ferez...  » 

Je  tenais  à  la  main  un  de  ces  bâtons  à  l'extré- 
mité desquels  les  frotteurs  fixent  un  morceau  de 
cire.  Je  demeurai  stupide  au  point  que  cet 
objet  tomba.  Les  murs  de  la  salle  sonore  souli- 
gnèrent, sans  discrétion,  cette  maladresse  d'un 
claquement  éclatant  comme  un  bruit  de  gifle. 
J'étais  très  malheureux. 

—  Allez  voir  vous-même  l'officier,  me  dit  d'un 
air  pénétré  le  sergent  qui  dansait  d'une  jambe  sur 
l'autre.  Moi,  maintenant,  je  m'en  vais,  j'ai  les 
signatures... 

Je  le  laissai  s'éloigner;  quand  cet  excellent  gar- 
çon parle  de  signatures,  c'est  qu'il  est  tourmenté 
par  le  besoin  d'uriner,  et  c'est  un  besoin  bien  res- 
pectable et  bien  lancinant. 

Je  plaçai  dans  un  coin  la  brosse  et  le  bâton,  et 
je  m'en  fus  vers  les  bureaux  en  boutonnant  ma 
petite  veste  avec  des  doigts  qui  tremblaient, 
car  je  suis  un  faux  calme,  et  j'éprouvais  quelque 
difficulté  à  conserver  empire  sur  moi-même. 

Je  connaissais  l'officier  :  c'était  un  vieil  Alsa- 
cien que  la  guerre  avait  extrait  d'une  mairie  où  il 
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consumait  les  loisirs  de  sa  retraite.  Il  ne  m'avait 
point  encore  paru  un  homme  méchant  ni  même 
tracassier;  je  ne  désespérai  pas  de  le  fléchir  et  de 
le  voir  se  rendre  à  l'évidence. 

—  Ah  !  c'est  vous,  Bouin,  fit-il  avec  calme.  Eh 
bien,  vous  avez  quatre  jours  de  prison.  Vous  com- 
mencerez à  midi. 

—  Monsieur  l'officier,  dis-je,  je  suis  en  effet 
Bouin,  Bouin  Léon,  et... 

Il  me  coupa  la  parole  : 

—  Le  prénom  n'y  fait  rien.  Il  n'y  avait  pas  de 
prénom  porté  au  tableau.  Vous  avez  vu  Bouin, 
vous  n'aviez  qu'à  marcher. 

—  Monsieur  l'officier,  j'ai  mes  jours  de  garde 
régulièrement  établis  depuis  deux  semaines.  Je 
n'ai  pas  remarqué... 

Le  bonhomme  se  dressa  sur  ses  jambes,  et  je 
vis  qu'il  était  d'une  taille  médiocre,  presque  ridi- 
cule. Il  vint  sur  moi  avec  une  sorte  de  colère  bre- 
douillante qui  s'empêtrait  à  l'intérieur  de  sa 
moustache. 

—  Il  y  a  une  punition  qui  est  donnée,  dit-il; 
il  faut  qu'elle  soit  faite.  Eh  bien  !  vous  la  ferez. 
Quelle  est  votre  profession  ? 

—  Professeur  de  mathématiques,  engagé  vo- 
lontaire. 
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Il  ajouta  d'un  air  concentré  : 

—  Ce  n'est  pas  parce  que  vous  êtes  engagé 
volontaire  qu'il  faut  vous  figurer  que  vous  allez 
tout  chambarder  ici.  Les  hommes  comme  vous, 
qui  ont  de  l'instruction,  devraient  donner  le  bon 
exemple.  Croyez-moi,  faites  vos  quatre  jours, 
mon  garçon. 

—  Mais,  Monsieur  l'officier... 

—  Faites-les,  et  croyez-moi  :  ce  n'est  pas  dans 
un  moment  comme  celui-ci,  quand  l'ennemi  est 
encore  aux  portes  de  la  capitale,  que  vous  allez 
répandre  parmi  nous  des  germes  d'indiscipline. 

—  Mais,  Monsieur  l'officier,  la  discipline... 
Des  rides  se  dessinèrent  avec  ordre  sur  son 

front  et  autour  de  sa  bouche.  Puis  il  grogna  d'un 
ton  rogue,  profond,  triste  : 

—  La  discipline,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  ! 
Vous  ne  m'apprendrez  pas  ce  que  c'est...  Faites  vos 
quatre  jours.. 

Au  geste  qui  accompagnait  ces  mots,  je  com- 
pris que  je  devais  sortir.  Alors  des  paroles  surpre- 
nantes me  vinrent  à  la  bouche  : 

—  Monsieur  l'officier,  je  déposerai  une  plainte 
à  Monsieur  le  médecin-chef... 

Le  nabot  rua  des  poings  dans  ses  paperasses. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  Encore  une  affaire  ! 
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Et  c'est  avec  des  gens  comme  ça  qu'on  veut  la 
victoire  !  Sortez  !  Sortez  ! 

J'eus  l'impression  qu'il  gémissait,  et  je  me  trou- 
vai dans  le  corridor.  Une  conduite  d'eau  le  par- 
courait à  mi-hauteur  et  fuyait  doucement,  avec 
un  petit  susurrement  qui  semblait  installé  dans 
le  silence  depuis  le  commencement  du  monde. 

Je  remontai  dans  mon  service  en  titubant. 

La  troisième  division  avait,  en  ce  temps-là, 
pour  médecin  traitant,  M.  Briavoine.  Vous 
savez  quel  homme  charmant  et  sympathique 
est  cet  éminent  praticien.  Dieu,  qu'il  a  une  jolie 
façon  d'être  convaincu  de  tout  ce  qu'il  dit,  et 
comme  j'aimais  à  voir  sourire  les  cent  plis  pro- 
fonds de  ses  yeux  et  de  son  large  front  dénudé  ! 

M.  Briavoine  était  dans  son  bureau  lors- 
que j'y  pénétrai;  mais,  ce  jour-là,  nul  sou- 
rire n'était  épanoui  sur  sa  face  pleine  de  rides 
et  de  majesté. 

—  Non,  non  !  disait-il  à  ses  assistants,  Du- 
frêne  a  grade  de  général,  c'est  parfait  !  Mais,  moi, 
je  suis  Briavoine,  voilà  ! 

Un  silence  respectueux  accueillit  cette  ferme 
déclaration.  La  renommée  de  M.  Briavoine 
s'étend  au  delà  du  continent.  Il  s'est  illustré 
dans  l'art  délicat  de  faciliter  aux  enfants  l'accès 
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du  monde,  et  c'est  entre  ses  mains  que  maintes 
princesses  ont,  en  gémissant,  remit  le  fruit  cou- 
ronné de  leurs  entrailles. 

J'étais  à  ce  point  préoccupé  de  mon  aventure 
que  je  me  mis  à  voguer  à  travers  la  pièce,  sans 
but  réel  ou  apparent;  ce  faisant,  je  marchai  fort 
maladroitement  sur  les  pieds  de  M.  Bria- 
voine. 

—  Faites  attention,  mon  ami,  me  dit  avec 
bienveillance  cet  homme   courtois. 

La  grande  urbanité  de  M.  Briavoine,  l'amé- 
nité de  sa  voix,  l'exquise  correction  de  son 
geste,  tout  cela  fit  ruisseler  sur  les  blessures  de 
mon  amour-propre  une  eau  bienfaisante.  Je  me 
résorbai  avec  gratitude  et  modestie  dans  un  angle 
du  bureau  où  l'on  classait  les  paperasses.  Et  je 
pensais  :  «  Que  cet  homme  est  donc  civil,  et  qu'il 
l'est  à  tous  les  points  de  vue  1  » 

Peu  à  peu,  je  reprenais  possession  de  moi-mê- 
me et  je  prêtais  à  la  conversation  des  officiers 
réunis  dans  la  pièce  un  intérêt  qui  bientôt  fut 
très  vif. 

On  attendait,  pour  ce  jour  même,  la  visite  du 
médecin  inspecteur  général  Dufrêne.  Ce  person- 
nage considérable  se  manifestait  aux  armées  avec 
une  ardeur  et  une  autorité  qui  étaient  dignes 
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des  plus  grands  éloges  et  se  trouvaient  l'objet 
des  plus  vives  critiques. 

M.  Briavoine  enlevait  sa  vareuse  galonnée. 
L'or  et  l'argent  en  ornaient  les  manches. 

—  Donnez-moi,  dit-il,  un  sarrau.  M.  Du- 
frêne  désire  être  reçu  par  ses  subordonnés  en 
tenue  d'ordonnance;  mais  les  soins  de  notre  pro- 
fession réclament  l'usage  d'une  blouse. 

Un  léger  souffle  de  rébellion  agita  l'atmo- 
sphère de  la  pièce.  Les  assistants  de  M.  Briavoine 
firent  entendre  un  murmure  où  il  y  avait  de 
l'ironie,  de  l'amertume  et  du  sifflement.  Revêtu 
de  blanc,  le  maître  jeta  sur  sa  personne  un  regard 
satisfait. 

—  Je  vais,  déclara-t-il,  recevoir  d'abord  Du- 
frêne  en  blouse,  et  sans  képi,  et  s'il  juge  à  propos 
de  m' objecter  que  ce  n'est  pas  réglementaire,  il 
trouvera,  en  même  temps  qu'un  subordonné, 
un  interlocuteur.  Je  sers  mon  pays  avec  le  plus  in- 
discutable désintéressement,  aussi  je  ne  veux  pas 
être  tracassé.  Qu'ai-je  donc  à  espérer?  J'ai  mon 
bâton  de  maréchal  comme  officier  de  complé- 
ment, et  mes  travaux  civils  m'ont  valu  tous  les 
honneurs  auxquels  je  peux  prétendre. 

Sur  ces  paroles  pleines  de  justesse,  nous  vîmes 
entrer  le  professeur  Proby.  C'était  un  homme  de 
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haute  taille,  au  poil  pisseux,  au  regard  empreint 
d'une  gravité  voisine  de  l'hébétude.  Il  s'expri- 
mait ordinairement  par  vociférations,  coupant 
son  débit  de  toutes  sortes  d'interjections  et  de 
monosyllabes  qui  en  dénaturaient  complètement 
le  sens.  Il  fonça  dans  la  conversation  avec  des 
grâces  de  buffle  : 

—  Çà  !  Qu'est-ce  qu'on  me  dit  ?  Mais,  mais,  je 
lui  en  ficherai,  moi...  Çà  !  Il  sait  bien  que, quoi? 
je  suis  Paul  Proby,  moi  !  et  je  suis  de  l'Académie, 
moi  !  Et  il  sait  pourtant  bien  que...  çà  !  je  suis 
de  l'Académie;  moi,  çà  là-dedans... 

C'était  vrai  :  le  professeur  Proby  honorait 
l'Académie  de  sa  collaboration.  Il  tapa  du  pied, 
faisant  sonner  des  éperons  étincelants  et  sauter 
les  pièces  somptueuses  d'un  harnachement  qu'il 
avait  tiré  de  l'armoire  à  l'occasion  de  la  grande 
guerre. 

—  Dufrêne,  çà  !  dit-il  encore,  j'ai  toujours  été 
bien  avec  lui;  mais  il  ne  faut  pas...  quoi!  qu'il 
nous  embête...  Çà  ! 

M.  Briavoine,  qui  était  homme  de  tact, 
sentit  que  la  conversation  s'égarait.  D'un  coup 
de  barre,  il  ramena  l'esquif  en  pleine  eau. 

—  Il  n'y  a  pas  ici  question  de  personne,  mais 
question  de  principe.  Nous  ne  sommes  point, 
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comme  nos  ennemis,  un  peuple  brutalement  sou- 
mis. 

Cette  considération  générale  parfuma,  tout  à 
coup,  de  philosophie  l'air  ensoleillé  de  la  petite 
salle.  Toutes  les  physionomies  furent  atten- 
tives et  l'esprit  de  rébellion  y  gagna  une  allure 
ordonnée,  sérieuse. 

Depuis  mon  entretien  avec  l'officier  d'admi- 
nistration, un  mot  me  dansait  dans  la  tête,  je  le 
répétais  machinalement,  j'en  disséquais  les  syl- 
labes avec  une  obsédante  inquiétude. 

J'eus  soudain  l'impression  que  ce  mot  allait 
être  prononcé,  qu'il  était  mûr,  volumineux,  foi- 
sonnant, qu'il  allait  sortir  de  ma  tête,  s'échapper 
et  circuler  sur  toutes  les  bouches  qui  parlaient 
là. 

—  On  ne  peut  pas,  dit  M.  Briavoine,  deman- 
der à  des  Français  cette  acceptation  passive 
d'une  autorité  sans  contrôle.  J'avouerai  sans 
honte  que  notre  race  est  la  moins  disciplinée  du 
monde,  la  plus  folle  d'indépendance. 

—  L'autorité  est,  comme  l'alcool,  un  poison 
qui  rend  l'homme  fou,  dit  un  jeune  homme  qui 
contenait  derrière  des  lunettes  un  regard  pointu. 

—  Assurément,  reprit  le  maître.  Quant  à  la 
discipline... 
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Je  poussai  un  véritable  soupir  de  soulagement. 
Ça  y  était.  Le  mot  était  sorti,  et  je  le  regardai 
s'ébrouer  hors  de  moi  avec  tout  à  la  fois  un  sen- 
timent de  délivrance  et  de  curiosité.  Je  contem- 
plai l'illustre  accoucheur  avec  une  réelle  recon- 
naissance. Ma  satisfaction  interne  fut  si  forte 
que  je  pris  la  liberté,  malgré  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'infime  dans  ma  situation  militaire,  défaire  à 
M.  Briavoine  un  large  signe  d'assentiment.  Mais, 
de  si  bas  qu'elle  vienne,  l'approbation  est  bonne 
à  prendre,  et  M.  Briavoine  me  lâcha,  au  passage, 
un  des  sourires  dont  sa  barbe  était  pleine. 

—  La  discipline,  proposa-t-il,  n'est  peut-être 
pas  une  vertu  française.  Dieu  soit  loué,  nous  en 
possédons  d'autres;  et,  à  lui  seul,  notre  esprit 
critique,  par  exemple,  notre  esprit  critique,  si  fin, 
si  parfaitement  incisif  et  délicat,  vaut  bien,  per- 
mettez-moi de  l'affirmer,  toutes  les  pesantes  qua- 
lités de  nos  ennemis. 

L'entrée  du  docteur  Coupé  avait  passé  pres- 
que inaperçue  au  milieu  de  l'attention  générale. 
Pris  à  partie  par  ses  collègues,  cet  excellent 
vieillard  apparut  comme  une  feuille  de  l' arrière- 
saison,  que  la  tourmente  invite  violemment  à 
rompre  ses  attaches.  Quelques  secondes,  il  hésita 
entre  une  terreur  innée  de  l'autorité  et  un  certain 
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goût  pour  la  chicane.  L'impétuosité  de  l'opinion 
ne  lui  laissa  pas  liberté  d'opter;  et  la  feuille  sèche 
partit  en  tournoyant  dans  la  bourrasque. 

—  Nous  sommes  prêts  à  donner  notre  sang 
s'ils  nous  le  demandent,  posa  en  principe  le 
docteur  Coupé;  mais,  sacré  mâtin  !  qu'ils  nous  le 
demandent  poliment  i 

—  Çà  !  C'est  la  moindre  des  choses.  Des  égards  ! 
grogna  le  professeur  Proby.  Je  suis  très  dis- 
cipliné, moi;  à  la  condition...  quoi?  que...  quoi? 
Nous  demandons  des  égards,  là-dedans  ! 

—  Vous  savez  ce  qu'a  fait  Dufrêne,  avant- 
hier  ?  aventura  un  personnage  imposant  qui 
s'étudiait,  par  un  savant  effort  du  col  et  de  la 
mâchoire,  à  tenir  sa  barbe  horizontale  et  qui 
gagnait  à  cette  attitude  une  exceptionnelle 
majesté.  Écoutez  donc... 

Et  il  se  mit  à  raconter,  au  milieu  d'un  concert  de 
protestations  et  de  rires,  le  dernier  petit  scandale 
couvé  par  des  imaginations  que  n'assouvissait 
pas  la  lecture  des  communiqués  les  plus  glo- 
rieux et  les  plus  angoissants  de  la   guerre. 

Il  y  avait,  dans  cette  pièce,  une  quinzaine 
d'officiers.  Quatre  ou  cinq  d'entre  eux  comp- 
taient parmi  ceux  que  l'on  appelle  les  princes 
de  la  science.  La  guerre  m'a  donné  une  occasion 

**  15 
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unique  d'approcher  ces  personnalités  distinguées, 
et  je  vous  assure  que  j'éprouvais  une  émotion 
bien  légitime  à  les  entendre  s'entretenir  ainsi 
librement  devant  moi. 

Ma  conversation  du  matin  avec  l'officier  d'ad- 
ministration m'avait  jeté  dans  un  profond 
désarroi.  Les  mathématiques  donnent  à  l'esprit 
d'invincibles  habitudes  d'ordre.  Je  suis  céli- 
bataire, malheureusement;  mais  j'ai,  sur  la 
famille  et  la  société,  des  idées  sérieuses,  raison- 
nables, en  rapport  avec  mes  goûts  et  ma  pro- 
fession. Je  sais  que  de  grands  savants  mathé- 
maticiens ont  pu  rêver  de  triangles  qui  n'au- 
raient pas  trois  côtés,  ou  de  lignes  parallèles 
qui  finiraient  par  se  rencontrer...  Je  ne  suis  pas 
capable  de  suivre  ces  maîtres  sur  un  pareil 
terrain;  peut-être  même  suis-je  maintenant  trop 
âgé  pour  m' aventurer  sur  de  telles  traces.  Que 
voulez-vous  ?  Je  me  trouve  satisfait  de  ce  que 
je  sais.  A  contempler  ma  bibliothèque,  à  feuil- 
leter mes  cahiers  de  cours,  j'ai  toujours  éprouvé 
une  rassurante  impression  de  discipline.  D'autre 
part,  la  culture  des  mathématiques  donne  de  la 
logique.  Or  ce  qui  m'était  arrivé  ce  matin-là 
n'était  pas  logique;  autrement  dit,  ce  n'était  pas 
juste.  Et  l'idée  que  le  règne  de  l'ordre  pouvait 
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exiger  une  chose  illogique,  cela,  même  au  milieu 
des  bouleversements  de  la  guerre,  m' apparais- 
sait comme  la  pire  incohérence. 

Vous  concevez  donc  l'espèce  de  soulagement, 
voire  d'ivresse,  que  je  ressentais  à  entendre  des 
hommes  éminents  justifier  l'insoumission  de 
ma  conduite.  J'écoutais  leurs  propos,  les  scan- 
dant de  hochements  de  tête  approbatifs.  J'éprou- 
vais une  jouissance  aiguë  et  comme  tremblante, 
une  jouissance  mêlée  d'orgueil  et  d'une  frayeur 
superstitieuse. 

Peu  à  peu,  je  perçus  que  cette  dernière  émotion 
prenait  le  pas  sur  les  autres.  Je  redoutai  d'avoir 
un  peu  trop  raison;  sans  connaître  ma  cause, 
ces  messieurs  y  apportaient  un  assentiment  trop 
fougueux.  Cette  exaltation  toute  verbale  de 
l'indiscipline  me  causait  un  malaise  exquis, 
presque  de  l'angoisse.  Réduit  au  silence  par  le 
respect,  je  n'en  multipliais  pas  moins  menta- 
lement les  exhortations  au  calme,  et  je  pensais  : 
«  Attention  !  attention  !  du  sang-froid,  Messieurs, 
du  sang-froid  !  » 

Tel  était  l'état  de  mon  âme,  quand,  au  milieu 
du  tumulte  des  voix,  on  entendit  un  appel  de 
cloche  :  la  cloche  du  bureau  des  entrées.  Alors 
il  se  fit  un  silence  étrange. 
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—  Monsieur  le  Principal,  dit  le  sergent  apparu 
sur  le  seuil,  la  voiture  de  Monsieur  le  médecin 
inspecteur  général  est  signalée  à  la  grille. 

—  Sacré  mâtin  !  prononça  celui  que  tout  le 
monde   appelait  familièrement  le    père    Coupé. 

Puis,  d'un  geste  mécanique,  il  assujettit  son 
képi  sur  sa  tête  et  fit  un  pas  vers  la  porte. 

—  Où  allez-vous  ?  demanda  le  professeur 
Proby  d'un  ton  rogue  et  mal  assuré. 

—  Je  vais  le  recevoir  au  perron,  répliqua  le 
brave  homme. 

—  Çà  !  Mais  il  y  a  des  gens  pour  cela.  Nous 
pouvons  l'attendre  dans  nos  services. 

—  Vous  n'y  pensez  pas,  dit  M.  Coupé,  l'usage... 

—  C'est  que,  ce  bonhomme-là,  moi,  vous 
savez,  je  l'appelais  Dufrêne,  tout  court,  dans 
le  civil,  grogna  le  barbon  au  poil  triste.  Et  je 
prétends  que...  oui  !  là-dedans  ! 

—  Il  faut,  jugea  M.  Briavoine,  en  faire  une 
question  de  politesse.  Allons  au  perron.  A  propos, 
donnez-moi  ma  vareuse. 

—  Ne  désiriez-vous  pas,  mon  cher  maître, 
conserver  votre  blouse  ?  fit  observer  le  jeune 
homme  au  regard  pointu. 

—  Sans  doute,  mais  je  craindrais  de  prendre 
froid.  Donnez-moi  également  mon  képi  :  je  ne 
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peux  traverser  le  jardin  ayant  la  tête  découverte. 
M.  Briavoine  se  tourna  vers  moi. 

—  Mon  ami,  dit-il,  cherchez  les  registres 
d'observations  et  veuillez  m'accompagner. 

Puis  il  répéta  en  se  coiffant  : 

—  Il  est  inutile  de  prendre  froid. 

Un  chaud  rayon  de  soleil  entrait  par  la  fe- 
nêtre ouverte.  Je  pensai  que  M.  Briavoine 
n'avait  rien  à  redouter  du  froid  et  je  m'emparai 
des  registres. 

Le  groupe  des  officiers  descendait  maintenant  les 
larges  escaliers  dans  un  bruit  de  voix  et  de  bottes. 

Il  me  parut  qu'une  légère  inquiétude  tem- 
pérait l'ardeur  des  propos.  Comme  nous  arri- 
vions sous  les  galeries,  j'entendis  M.  Briavoine 
dire  à  M.  Coupé  : 

—  C'est  la  première  fois  que,  depuis  la  guerre, 
je  rencontre  le  Médecin  inspecteur  général 
Dufrêne. 

Il  ajouta,  non  sans  une  certaine  gravité  : 

—  Vernier,  voulez-vous  remonter  dans  le 
service  et  voir  si  la  salle  des  sous-officiers  a  été 
balayée  ?  Il  y  traînait  encore  tout  à  l'heure  des 
débris  de  coton. 

—  Pour  ça,  disait  en  grommelant  Proby,  il 
ne   faut   quand    même   pas   qu'il   vienne   nous 
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embêter,  parce  que,  oui  !  il  sera  reçu  comme  ça  ! 
Nous  lui  dirons,  hein  ?  nous  lui  dirons  tout  ce 
que  nous  avons  sur  le  cœur. 

—  Nous  lui  dirons  tout  ce  qu'il  faudra  dire, 
reprit  M.  Briavoine  avec  décision.  Nous  lui 
dirons  que  l'hôpital  est  mal  éclairé,  que  les 
fuites  d'eau  et  de  gaz  sont  innombrables,  que 
les  cuisines  laissent  à  désirer... 

—  Moi,  interrompit  le  père  Coupé,  je  ne  me 
gênerai  en  rien  pour  réclamer  d'importantes 
modifications  à  l'installation  de  mon  service. 

Comme  on  arrivait  aux  abords  de  la  grande 
porte,  le  professeur  Proby  eut  un  brusque  mou- 
vement d'humeur,  et,  prenant  à  part  un  des 
assistants  qui  portait  un  sarrau,  lui  dit  : 

—  Vous,  là-dedans,  allez  vite  vous  mettre  en 
tenue  :  ce  sera  plus  convenable. 

L'automobile  du  Médecin  inspecteur  venait 
de  s'arrêter  devant  le  perron.  Elle  s'ouvrit, 
comme  un  fruit  sec  qui  éclate,  et  expulsa  son 
contenu  sur  le  bitume. 

Oh  !  l'impressionnant  personnage  !  Il  était 
grand  et  de  proportions  qui  me  parurent  énor- 
mes. Un  visage  équarri  sur  ce  modèle  que  l'on 
est  convenu  d'appeler  martial;  des  traits  pro- 
fonds, où  les  doigts  et  les  ongles  du  sculpteur 
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avaient  passé  et  repassé;  sur  le  nez  même,  le 
pouce  avait  dû  insister,  busquant  et  écrasant 
légèrement  les  chairs.  De  dures  touffes  blanches, 
de  cette  qualité,  semble-t-il,  réservée  aux  mili- 
taires âgés  :  moustache  et  barbiche.  Il  portait 
l'ancien  costume  des  généraux,  que  beaucoup 
n'abandonnèrent,  comme  d'anciennes  idées, 
qu'avec  peine.  L'or,  les  pierreries,  le  velours 
et  les  brandebourgs  de  soie  environnaient  le 
torse  d'un  tel  faste  que  l'imagination  pouvait 
à  peine  concevoir,  sous  cette  splendeur  barbare, 
des  poumons,  des  muscles,  de  l'os  et  une  vieille 
peau  couverte  de  poils  gris. 

Des  sourcils  touffus  un  regard  s'échappa,  qui 
était  à  la  fois  violent,  inquisiteur  et  coloré  d'un 
inexprimable  orgueil. 

Il  avança  dans  un  silence  solennel. 

J'attendais  un  choc;  mais,  à  compter  de  cet 
instant,  des  choses  se  passèrent  qui  demeurent, 
dans  mon  souvenir,  comme  enveloppées  d'un 
brouillard  mystérieux. 

D'un  seul  mouvement,  tous  les  hommes  qui 
étaient  là  placèrent  leur  corps  dans  une  certaine 
position,  et  je  les  vis  exécuter  le  salut  militaire 
selon  les  principes  que  l'on  apprend  patiemment, 
dans  les  casernes,  aux  recrues  de  la  campagne. 
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Il  y  eut  d'imperceptibles  contractions  sur  les 
visages.  La  flamme  des  yeux  prit  un  éclat  terne 
et  fixe.  Dix  siècles  d'une  habitude  imposée 
et  acceptée  engourdirent  et  soudain  glacèrent 
les  articulations,  les  muscles,  les  âmes. 

Une  brise  passa,  emportant  dans  ses  bonds 
une  graine  de  chardon;  en  la  regardant  voleter 
à  hauteur  de  mon  nez,  blanche,  floconneuse, 
impondérable,  je  pensai,  je  ne  sais  pourquoi, 
à  cet  esprit  critique  si  fin,  si  délié,  si  délicat... 
Elle  disparut  dans  un  tourbillon.  On  entendait 
bourdonner  un  gros  insecte  chargé  de  pollen.. 

J'étais  stupide.  Il  s'écoula  un  long  moment 
jusqu'à  ce  que  la  moustache  neigeuse  se  fût 
décidée  à  lâcher  ces  mots  :  «Bonjour,  Messieurs  !  » 

La  visite  commença,  dans  les  salles  que  les 
combats  de  la  Marne  gorgeaient  de  blessés.  Là, 
reposaient  de  jeunes  hommes  qui  s'étaient 
trouvés  face  à  face  avec  la  guerre  et  qui  parais- 
saient l'avoir  tranquillement  reconnue,  comme 
le  vieux  démon  de  l'espèce.  Ils  en  parlaient, 
dès  cette  époque,  ainsi  qu'ils  en  parlent  toujours, 
maintenant  que  trois  ans  de  sang,  de  souffrance 
et  de  cruauté  les  ont  décimés,  mutilés,  rompus. 

Mais  il  ne  s'agissait  pas  de  ces  âmes.  On  tira 
les  draps,  on  ouvrit  les  pansements,  on  mit  à 
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l'air  des  plaies.  Il  n'y  eut  plus  que  des  sujets 
et  des  lésions. 

Une  sorte  de  discussion  scientifique  parut 
s'annoncer,  que  j'attendais  avec  la  plus  vive 
curiosité.  Je  l'ai  dit,  il  y  avait  là  des  princes  de 
la  science.  Ils  arrivaient  sur  le  terrain  avec  des 
dispositions  d'esprit  que  je  trouvais  profondé- 
ment indépendantes,  acérées,  agressives  même. 
Et  j'augurais  d'un  beau  tournoi. 

M.  Dufrêne  s'inclina  vers  une  cuisse  où  la 
mitraille  avait  creusé  un  trou  noir  et  fré- 
missant. 

—  Que  mettez- vous  là-dedans,  Proby  ?  dit-il. 

Le  professeur  Proby  se  lança  dans  une  expli- 
cation détaillée  sur  la  façon  dont  il  entendait 
le  traitement  de  telles  plaies  : 

—  Çà,  disait-il,  j'ai  l'habitude,  depuis  trente 
ans,  de  mettre  des  mèches,  et  j'ai  communiqué, 
là-dedans,  à  l'Académie  de  médecine...  Quoi  ? 
Et  rien  ne  m'a  donné  d'aussi  bons  résultats, 
parce  que... 

L'intéressant  discours  en  était  là,  quand  on 
vit  l'inspecteur  frapper  sèchement,  de  son  crayon, 
la  table  de  nuit  du  blessé  : 

—  Dépêchez-vous,  Proby,  mon  ami,  dit-il 
d'une  voix  calme  et  tranchante. 
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Proby  eut  un  sursaut  léger  et  ânonna  encore  : 

—  Depuis  plus  de  trente  ans,  j'ai  toujours 
mis  des  mèches... 

—  Croyez-moi,  Proby,  c'est  fini  !  Vous  ne 
mettrez  plus  de  mèches  dans  les  plaies,  n'est- 
ce  pas  ?  C'est  entendu. 

M.  Dufrêne  tourna  le  dos  et  se  mit  à  exa- 
miner le  blessé  voisin. 

J'épiais  la  figure  du  professeur  Proby.  J'étais 
sûr  que  le  respectable  académicien  allait  bondir. 
La  belle  controverse  scientifique  tant  attendue 
allait  enfin,  devant  moi,  mêler  les  idées  comme 
des  glaives  étincelants.  J'attendis,  retenant  mon 
haleine. 

Dans  un  silence  religieux,  l'académicien  ré- 
pondit : 

— Bien,  Monsieur  le  Médecin  inspecteur  général. 

Je  regardai  tous  les  visages  les  uns  après  les 
autres.  Il  me  parut  qu'un  gant  avait  été  jeté 
et  que  quelqu'un  allait  le  relever  avec  une  cour- 
toise audace.  Or  tous  les  yeux  montraient  une 
expression  attentive  et  vague.  Le  professeur 
Proby  fit  quelques  pas  à  la  suite  de  l'inspec- 
teur. Il  répéta  machinalement  : 

—  Bien,  Monsieur  le  Médecin  inspecteur  géné- 
ral. 
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Trente  ans  de  pratique  et  d'expérience  s'éva- 
nouirent comme  une  lumière  morte. 

M.  Dufrêne  allait  de  lit  en  lit  avec  une 
pesante  majesté  :  «  Vous  avez  eu  tort  d'opérer 
cet  homme,  disait-il,  vous  eussiez  mieux  fait 
de  temporiser.  »  Ailleurs,  il  approuvait  :  «  Voilà 
un  résultat  qui  justifie  nos  grandes  méthodes.  » 
Le  plus  souvent,  il  critiquait  sans  retenue  : 
«  Pourquoi  n'avez-vous  pas  appliqué  mon  appa- 
reil, l'appareil  Dufrêne?  Je  veux  que  l'on  em- 
ploie cet  appareil  ici.  » 

Alors  un  murmure  s'élevait,  fait  d'assenti- 
ments et  de  promesses.  A  toutes  choses,  Proby 
répondait  avec  exactitude  :  «  Oui,  Monsieur  le 
Médecin  inspecteur  général.  »  Le  docteur  Coupé, 
fort  rouge,  se  confondait  en  approbations  qui 
ressemblaient  à  des  excuses. 

J'observais  M.  Briavoine;  il  hochait  régu- 
lièrement la  tête  de  haut  en  bas,  et  murmurait 
avec  dignité  :  «  Évidemment,  Monsieur  le 
Médecin  inspecteur  général...  »  «Bien  entendu, 
Monsieur  le  Médecin  inspecteur  général...  » 
Ces  derniers  mots  revenaient  d'ailleurs,  sans 
cesse,  sur  toutes  les  bouches,  prononcés  à 
l'occasion  du  moindre  monosyllabe,  articulés 
avec  une  promptitude  mécanique  qui  tombait 
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dans  le  bredouillement,  en  sorte  que  toutes  les 
phrases,  toutes  les  répliques  semblaient  ter- 
minées par  ce  bruit  rituel:  «Mossinspecteurjral...  » 

M.  Dufrêne  contenait  de  moins  en  moins 
une  espèce  de  lyrisme  triomphal.  Il  parlait 
de  lui-même  et  de  ses  travaux  avec  une  fré- 
quence et  une  volubilité  croissantes.  Il  m'ap- 
parut  qu'il  avait  tendance  à  qualifier  de  «  bien 
françaises  »,  de  «  nationales  »  et  parfois  de  «  gé- 
niales »  des  méthodes  et  des  idées  qui  lui  étaient 
strictement  personnelles.  Cet  effort  vers  l'objec- 
tivité n'avait  toutefois  avec  la  modestie  que  de 
lointains  rapports. 

A  un  certain  moment,  le  monumental  per- 
sonnage vint  sur  moi,  sans  me  voir,  avec  une 
telle  impétuosité  que  je  me  rangeai  prestement 
comme  on  le  ferait  d'une  locomotive.  Je  pro- 
nonçai même,  en  cette  occasion,  des  paroles 
précipitées  qui  furent  celles-ci  : 

—  Pardon,  Monsieur  le  Médecin  inspecteur 
général. 

Jamais,  dans  ma  vie  obscure  de  pédagogue, 
je  n'avais  eu  l'heur  de  considérer  de  près  et 
d'entendre  discourir  un  militaire  de  quelque 
importance.  J'avais  entretenu  commerce  avec 
des  réservistes  qui  se  travestissaient  à  l'occasion 
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de  leurs  périodes;  mais  je  ne  connaissais  que 
par  la  lecture  ou  l'imagination  la  mâle  silhouette 
du  vrai  vieux  soldat.  En  regardant  et  en  écou- 
tant ce  médecin  botté,  je  me  disais  :  «  Enfin  ! 
celui-là  est  authentique  !  »  J'étais  abasourdi, 
écrasé,  mais  je  tenais  pourtant  à  retirer  de  cet 
état  d'âme  un  élément  de  sécurité,  de  confiance, 
et  je  concluais  à  tout  instant  :  «  Quel  toupet  î 
quel  toupet  !  mais  avec  des  gaillards  comme  ça, 
au  moins,  c'est  la  victoire,  à  coup  sûr...  » 

L'inspecteur  avait  saisi  un  stylographe  et 
couvrait  les  murs  de  schémas.  Il  indiquait, 
en  formules  décisives,  comment  il  entendait 
que  l'on  pensât  et  que  l'on  agît  désormais. 
Après  toutes  ses  affirmations,  l'assistance  psal- 
modiait le  répons  liturgique  :  «  Oui,  mossins- 
pecteurjral.  » 

—  Il  faut,  disait-il,  vous  souvenir  que  vous 
êtes  avant  tout  des  soldats.  En  endossant  l'uni- 
forme, vous  avez  endossé  des  responsabilités. 
L'indépendance  scientifique  doit  s'incliner  de- 
vant la  nécessité  d'une  méthode  générale. 
L'expérience  personnelle  doit  abdiquer  devant 
la  discipline. 

Sur  cette  simple  injonction,  l'expérience  per- 
sonnelle  abdiqua   devant  la   discipline.    D'une 
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seule  voix,  la  race  la  moins  disciplinée  du  monde 
répondit  : 

—  Bien  entendu,  Monsieur  le  Médecin  ins- 
pecteur général. 

Le  jeune  homme  aux  lunettes  se  tenait  auprès 
de  moi,  les  mains  dans  le  rang,  le  regard  au 
fourreau.  Je  l'entendis  murmurer  dans  l'oreille 
de  son  voisin  cette  phrase  étrange  : 

—  Les  temps  sont  révolus  :  le  jour  de  cet 
homme  est  arrivé. 

Mais  le  voisin  esquissa  un  geste  d'impatience, 
et  le  jeune  homme  s'immobilisa  dans  l'attitude 
du  respect. 

Sa  phrase  me  parut  inconvenante.  Elle  eut 
néanmoins  pour  résultat  de  me  faire  sortir  de 
la  torpeur,  et  je  commençai  à  réfléchir  avec 
effort  sur  le  phénomène  incroyable  qui  se  dé- 
veloppait devant  moi. 

Ce  phénomène  entrait  dans  sa  phase  critique. 
L'inspecteur  examinait  une  salle  où  l'on  faisait 
des  pansements. 

—  Cette  pièce,  dit-il,  est  spacieuse  et  bien 
disposée.  Elle  fut  aménagée  sur  mes  instructions 
en  95,  alors  que  je  réorganisais  cet  hôpital.  En 
vérité,  toute  la  maison  est  dans  un  état  satis- 
faisant. N'avez- vous  rien  à  réclamer,  Coupé  ? 
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Le  docteur  Coupé  rougit,  se  troubla  et  finit 
par  déclarer  : 

—  Rien  du  tout,  Mossinspecteurjral. 

M.  Briavoine,  également  consulté,  parut  ré- 
fléchir et  répondit  que  rien  ne  laissait  à  désirer. 

Pour  le  professeur  Proby,  il  sortit  du  coma  et 
se  hâta  de  bégayer  : 

— ■  Çà,  là-dedans,  mais  tout  va  bien,  Mossins- 
pecteurjral. 

Une  phrase  de  M.  Briavoine  me  revenait 
à  l'esprit.  Je  le  revoyais  boutonnant  son  sarrau 
et  disant  :  «  Qu'ai-je  donc  à  espérer  ?  »  Alors  je 
regardai  sa  face  attentive,  toute  son  attitude 
respectueuse  avec  un  profond  étonnement. 
Pareillement,  je  regardai  ses  confrères  et,  consi- 
dérant tous  ces  gens  qui  n'attendaient  rien  de 
leur  renoncement  et  abdiquaient  si  totalement, 
si  éperdument,  je  conçus  une  immense  admi- 
ration et  j'entrevis  le  sens  du  mot  discipline. 
Mais  les  conceptions  de  l'intelligence  sont  sou- 
vent trahies  par  d'autres  mouvements  moins 
nobles,  car,  à  ce  moment  même,  j'eus  du  mal  à 
réprimer  une  forte  envie  de  rire. 

M.  Dufrêne  s'était  arrêté  au  milieu  d'un  dor- 
toir. Cinquante  blessés  gisaient  là,  quelques- 
uns  parlaient  à  voix  basse,  d'autres  gémissaient 
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par  intervalles,  d'autres  s'égaraient  dans  le 
délire.  L'inspecteur  frappa  dans  ses  mains  et, 
tout  de  suite,  le  silence  fut  complet.  La  race  la 
moins  disciplinée  du  monde  cessa  de  délirer 
et  de  se  plaindre. 

—  Soldats,  dit-il  d'une  voix  formidable,  le 
gouvernement  de  la  République  m'a  envoyé, 
moi,  auprès  de  vous  tous,  pour  voir  comment 
vous  étiez  soignés.  Jugez  de  la  sollicitude  du 
gouvernement  de  la  République  à  votre  égard  ! 

D'un  bout  à  l'autre  de  la  salle,  les  têtes  se 
soulevèrent,  les  cous  se  tendirent,  et  tous  ceux 
qui  avaient  encore  un  souffle  dans  la  poitrine 
répondirent  avec  ensemble  : 

—  Merci,  mon  général  ! 

M.  Dufrêne  s'éloigna.  Derrière  lui,  la  race  la 
moins  disciplinée  du  monde  s'engouffra  en  bon 
ordre  dans  un  escalier  qui  conduisait  aux  jardins. 

Je  suivais  toujours,  au  dernier  rang  de  la 
foule. 

L'ombre  de  l'escalier  m'enveloppa  et,  devant 
mes  yeux  éblouis,  des  points  d'interrogation 
multicolores  se  mirent  à  danser.  Ils  s'effacèrent 
et  je  rêvai  d'un  grand  théâtre  où  les  hommes 
apparaissaient  tour  à  tour,  disaient  ce  qu'on 
leur  avait  appris  et   s'allaient  ranger  en   bon 
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ordre,  les  uns  pour  parler  encore,  d'autres  pour 
exécuter  des  danses,  d'autres  pour  porter  des 
fardeaux,  d'autres  aussi  pour  mourir.  Au  fronton 
du  théâtre  était  gravé  un  mot  que  je  ne  parve- 
nais pas  à  déchiffrer,  mais  qui  m' apparut  sou- 
dain lumineux  lorsque  j'entendis  à  ma  droite 
le  jeune  homme  aux  lunettes  dire  tout  bas  à  son 
camarade  : 

—  C'est  une  convention,  une  grande  conven- 
tion, au  milieu  de  toutes  les  autres  conventions 
de  la  vie.  Elle  est  bien  curieuse,  mais  pas  plus 
que  celle  qui  nous  astreint  à  ranger  dans  un 
ordre  tel  ou  tel  les  mots  de  la  conversation. 

On  arrivait  au  jardin.  La  lumière  verte  et 
ambrée  d'une  belle  fin  d'été  dissipa  les  rêves. 

L'inspecteur  avait  groupé  son  auditoire  et 
disait  : 

—  Vous,  Coupé,  je  vous  félicite  chaleureu- 
sement. Et,  ce  faisant,  je  n'ignore  pas  la  pro- 
fonde satisfaction  que  je  vous  cause. 

M.  Dufrêne  ne  se  trompait  pas,  car,  de  plaisir 
l'excellent  docteur  Coupé  rougit  jusqu'à  la 
racine  de  ses  cheveux  blancs. 

Il  y  eut  d'autres  félicitations.  Il  y  eut  aussi 
des  blâmes.  Ceux  qui  avaient  été  loués  se  trou- 
vèrent entourés  de  courtisans.  Ceux  qui  avaient 

**  16 
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reçu  les  blâmes  connurent  l'humiliation  et  l'iso- 
lement. C'est  ainsi  que  l'on  vit,  par  la  suite, 
le  professeur  Proby  se  retirer,  seul  et  penaud, 
comme    un    écolier    relégué    dans    l'encoignure. 

M.  Briavoine  referma  de  ses  propres  mains 
la  porte  de  l'automobile.  Comme  le  véhicule 
allait  bondir,  le  phénomène  du  salut  se  pro- 
duisit de  nouveau  :  les  bras  gauches  tombèrent 
le  long  des  corps,  les  bras  droits  s'élevèrent  avec 
ensemble. 

La  race  la  moins  disciplinée  du  monde  s'im- 
mobilisa dans  l'attitude  réglementaire. 

L'automobile  partit  avec  un  beuglement. 

—  C'est  quand  même  un  homme  bien  remar- 
quable, dit  le  docteur  Coupé,  qui  parut  surgir 
du  sommeil.  Et  il  répéta  :  «  Oui  !  quand  même...  » 

—  Il  a  été  très  bien,  avoua  M.  Briavoine. 

Je  remarquai,  dans  le  groupe,  le  personnage 
à  la  barbe  horizontale.  Sa  belle  barbe  semblait 
s'être  inclinée  vers  sa  poitrine;  il  la  remit  à 
niveau  d'un  mouvement  délibéré  de  la  mâchoire 
et  prononça  : 

—  Il  a  été  très  bien,  à  coup  sûr;  mais  je  ne 
me  gênerai  pas,  à  l'occasion,  pour  lui  dire  fran- 
chement ce  que  je  pense. 

—  Certes,  dit  M.  Briavoine,  on  ne  doit  jamais 
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se  livrer  à  l'obéissance  au  point  de  renoncer 
à  la  faculté  d'examen. 

Tous  avaient  l'air  de  gens  qu'un  poison  subtil 
a  grisés,  mais  qui  retrouvent  peu  à  peu  le  sens. 

Le  vent  parfumé  vagabondait  sur  les  pelouses. 
Je  vis  passer  devant  mes  yeux  une  folle  petite 
graine  de  chardon,  ailée,  floconneuse.  D'un 
geste  délicat,  M.  Briavoine  l'attrapa  comme  une 
mouche  et  la  considéra  rêveusement  en  com- 
plétant sa  pensée. 

—  La  discipline,  dit-il,  n'exclut  pas,  chez 
nous,  l'esprit  critique. 

Et  je  vis,  en  effet,  que  l'esprit  critique  était 
revenu. 

Le  groupe  se  dispersait.  Je  contemplais  la 
pointe  de  mes  souliers.  Les  registres  d'obser- 
vations pesaient  à  mon  bras,  et  je  cherchais  à 
comprendre,  à  comprendre,  quand  une  main 
s'appesantit  sur  mon  épaule. 

—  Eh  bien  !  vous  n'êtes  pas  en  prison,  mon 
garçon  !  C'est  bien  !  C'est  bien  ! 

Rouge,  apoplectique,  l'officier  d'administra- 
tion me  considérait  avec  un  regard  furieux,  au 
fond  duquel  il  y  avait  une  sorte  de  supplication 
lugubre.  Il  ajouta  : 

—  Faites  votre  plainte.  On  verra  ! 
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Je  levai  les  yeux  vers  la  façade  de  l'établis- 
sement. Elle  s'ornait  d'une  horloge. 

Alors,  réunissant  mes  talons,  portant  ma 
dextre  libre  à  la  hauteur  de  mon  képi,  je  répon- 
dis simplement  : 

—  Monsieur  l'officier,  je  ne  déposerai  pas  de 
plainte.  Il  est  midi  moins  cinq.  A  midi,  je  serai 
en  prison. 

Toute  la  face  du  bouledogue  se  détendit.  Je 
crus  qu'il  allait  me  dire  merci.  Il  se  contenta  de 
bredouiller  : 

—  A  la  bonne  heure  ! 

Il  s'éloigna.  Je  me  dirigeai  sans  rire  vers  le 
local  disciplinaire. 

Vous  savez  le  reste  :  j'ai  passé  là  quatre  jours 
et  quatre  nuits.  Nous  étions  vers  le  milieu  du 
mois  de  septembre.  A  cette  heure,  les  plus  beaux 
soldats  de  la  France  accomplissaient  une  be- 
sogne telle  qu'à  travers  le  pays  tout  entier 
grondait  un  immense  soupir  de  soulagement. 
C'est  dans  une  prison  que  je  me  suis  permis 
d'exhaler  aussi,  vers  ces  hommes,  mon  humble 
action  de  grâces.  J'ai,  pendant  ces  quatre  jours, 
fait  mille  réflexions  bien  étranges.  Mais  je  vous 
raconterai  cela  une  autre  fois. 


LE  CUIRASSIER  CUVELIER 


Elle  m'est  restée  sur  le  cœur,  l'histoire  du 
cuirassier  Cuvelier.  M.  Poisson  n'est  pas  un 
méchant  homme,  loin  de  là  !  Mais  il  est  quand 
même  un  peu  trop  vieux,  voyez-vous  ! 

Il  ne  faudrait  pas  faire  la  guerre  avec  toute 
cette  vieillerie-là.  Vous  savez  ce  que  ça  nous  a 
coûté.  Et  le  plus  curieux,  Monsieur,  c'est  que 
tout  le  monde  le  reconnaît,  puisque  l'on  est  arrivé 
à  les  expédier  dans  le  Limousin,  ces  gars-là,  tous, 
l'un  après  l'autre.  Enfin  !  ne  parlons  pas  de  ça, 
c'est  presque  de  la  politique  et  je  sais  bien  que 
ça  ne  me  regarde  pas. 

Pour  ce  qui  est  de  M.  Poisson,  il  a  surtout  un 
défaut  :  il  boit.  A  part  cela,  je  vous  l'ai  dit,  ce 
n'est  pas  une  mauvaise  pâte  d'homme.  Mais, 
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croyez-moi,  la  pâte  d'un  homme,  quand  elle  est 
imbibée  de  petits  verres,  et  même  de  grands 
verres,  elle  finit  par  se  gâter,  cette  pâte. 
M.  Poisson  boit,  et  c'est  très  malheureux  pour 
une  personne  qui  occupe  une  situation  impor- 
tante. 

Maintenant,  ce  qu'il  a  encore  de  spécial,  c'est 
qu'il  n'est  pas  du  genre  de  nous  autres  civils.  Oh  1 
c'est  une  espèce  à  part.  Pour  M.  Poisson,  on  a 
l'impression  que  le  monde  est  divisé  en  deux. 
D'un  côté,  tout  ce  qui  est  au-dessus  de  lui.  Quand 
il  est  tourné  de  ce  côté-là,  il  salue  et  il  dit  :  «  Com- 
pris, mon  général  !  »  «Bien  entendu,  mon  colonel  !» 
Et  puis,  de  l'autre  côté,  tout  ce  qui  lui  est  infé- 
rieur. Alors,  quand  il  regarde  par  là,  il  rougit  et 
se  met  à  hurler  :  «  Taisez-vous  !  Foutez-moi  la 
paix»,  et  toutes  sortes  d'histoires  dans  ce  goût-là. 
Au  fond,  je  crois  qu'il  a  raison,  et  que  c'est  ainsi 
qu'il  faut  être  dans  ce  métier.  Je  vous  le  répète, 
pas  méchant,  plutôt  timide.  Aussi,  il  crie  tout  de 
suite,  rien  que  pour  montrer  qu'il  n'a  pas  peur. 

Après  tout,  ça,  c'est  du  militaire  et,  dans  un 
sens,  ça  ne  nous  regarde  pas.  Parlons  d'autre 
chose.  Moi,  j'ai  pour  principe  de  ne  jamais  parler 
de  certaines  choses  qui  sont,  en  quelque  sorte, 
sacrées. 
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Ce  que  je  reproche  personnellement  à  M.  Pois- 
son, c'est  de  m'a  voir  mis  à  la  Morgue,  à  l'«  amphi  », 
comme  il  dit,  moi  qui  sais  écrire  en  ronde,  en 
bâtarde,  en  gothique,  en  coulée,  en  plus  de  douze 
espèces  encore,  moi  qui  aurais  fait  un  si  bon 
secrétaire  de  bureau. 

Imaginez  cette  réception  :  j'arrive,  avec  mon 
casque,  mon  sac,  tout  mon  barda.  On  me  fait 
entrer  dans  une  baraque  et  l'on  me  dit  :  «  Mon- 
sieur le  médecin-chef  est  là  !  » 

D'abord,  je  ne  vois  rien.  M.  Poisson  était  enfon- 
cé jusqu'aux  cheveux  dans  des  papiers;  j'enten- 
dais tout  juste  une  respiration  d'asthmatique, 
pareille  au  bruit  du  vent  dans  les  serrures. 
Tout  à  coup,  le  voilà  qui  sort  de  son  nid  et  qui 
me  considère.  Je  vois  un  vieux  honhomme  un  peu 
gros,  un  peu  court  de  pattes,  donnant  l'impres- 
sion d'être  pas  très  propre  de  sa  personne,  avec 
des  ongles  ourlés  de  noir  et  trop  de  peau  sur  le 
dos  des  mains,  une  peau  fripée,  pleine  de  taches 
de  rousseur.  Il  me  considère,  mais  il  fait  comme 
s'il  ne  me  voyait  pas.  Moi,  je  le  regarde  en  face 
et  je  le  vois  très  bien  :  un  nez  garni  de  petites 
varices,  des  pommettes  bleuâtres,  trop  de  peau 
aussi  pendant  sous  le  menton,  comme  sous  le 
mufle  des  bestiaux,  et,  au-dessous  des  yeux,  deux 
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poches  tremblotantes,  semblables  à  deux  petits 
verres  d'eau-de-vie,  deux  poches  qu'on  a  envie 
de  percer  avec  une  épingle. 

Il  me  regarde  encore  une  fois,  crache  à  terre 
et  fait  : 

—  Oui... 

Je  réponds  tout  de  suite  : 

—  Parfaitement,    Monsieur   le   médecin-chef. 
Alors  il  se  met  à  crier,  d'une  vieille  voix  toute 

pleine  de  crachats  : 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  vous  parle  pas. 
Foutez- moi  la  paix.  Vous  voyez  bien  que  j'en  ai 
par-dessus  la  tête  avec  l'offensive,  et  les  blessés, 
et  toutes  les  machines  ! 

Que  pensez- vous  que  je  devais  répondre?  Je 
me  mets  au  «  garde  à  vous  »  et  je  dis  encore  : 

—  Oui,  Monsieur  le  médecin-chef. 

Le  voilà  qui  allume  une  cigarette  et  qui  com- 
mence à  faire  «  hum  !  hum  !  »  parce  que,  vous  le 
remarquerez,  il  a  toujours  la  poitrine  grasse,  à 
cause  de  l'alcool. 

Là-dessus,  entre  un  officier.  M.  Poisson 
s'écrie  : 

—  C'est  vous,  Perrin?  Oh  !  mon  cher,  laissez- 
moi  tranquille  avec  toutes  les  machines,  vous 
voyez  bien  que  je  suis  éreinté  de  travail.  Tenez. 
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regardez  mon  papier  :  dix-neuf  !  Je  n'en  finis  pas  ! 
Dix-neuf  ! 

L'officier  me  prend  par  le  bras  et  dit  : 

—  Oh  !  Mais,  c'est  l'homme  de  renfort  ! 
Alors,  M.  Poisson  s'approche,  me  regarde  sous 

le  nez  et  se  met  à  beugler,  avec  son  haleine  qui 
sent  le  fond  de  tonneau  : 

—  Foutez-le  à  la  Morgue  !  Il  faut  quelqu'un 
pour  la  Morgue;  eh  bien  !  foutez-le  à  l'«  amphi  ». 
Il  aidera  Tanquerelle.  Voilà  !  A  l' amphi  !  Et  puis 
assez  de  machines  comme  ça  ! 

Dix  minutes  après,  j'étais  affecté  à  l'amphi. 


Monsieur,  cela  m'a  rendu  triste.  J'ai  un  assez 
bon  naturel,  mais  ce  n'est  pas  une  vie  que  de 
remuer  des  morts  toute  la  journée.  Et  quels 
morts  !  La  fleur  du  pays,  abîmée  comme  on  n'ima- 
gine pas  que  l'on  puisse  abîmer  un  corps  humain. 

Tanquerelle  est  un  ancien  commis  de  charcute- 
rie. En  voilà  encore  un  qui  boit.  On  lui  fait  faire 
toutes  les  sales  besognes  parce  qu'il  boit,  et  on  lui 
donne  à  boire  sous  prétexte  qu'il  fait  toutes  les 
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sales  besognes.  Enfin,  ne  parlons  pas  non  plus 
de  ça...  Cette  question  de  l'alcoolisme,  elle  ne  me 
regarde  pas,  malheureusement  ! 

Tanquerelle  n'est  pas  une  compagnie,  c'est  une 
calamité,  un  fléau,  une  engeance,  comme  on  dit. 
Quand  il  est  à  jeun,  il  ne  parle  pas;  mais  il  n'est 
jamais  à  jeun.  A  son  ordinaire,  il  dit  toutes  sortes 
de  riens,  des  réflexions  d'ivrogne  qui  font  mal  à 
entendre  devant  des  cadavres. 

On  dit,  Monsieur,  que  les  cadavres,  ce  n'est 
plus  grand' chose  et  que  lorsqu'on  a  l'habitude 
de  vivre  avec  eux  on  les  considère  à  peu  près 
comme  des  pierres.  Eh  bien,  ce  n'est  pas  mon 
cas.  Tous  ces  cadavres,  avec  qui  je  passe  mes 
journées,  ils  finissent  par  être  pour  moi  des  com- 
pagnons. Il  y  en  a  qui  me  plaisent,  je  regrette 
presque  de  les  voir  partir.  Des  fois,  quand,  par 
maladresse,  j'en  heurte  un  du  coude,  il  faut  que 
je  me  retienne  pour  ne  pas  lui  dire:  «  Pardon, 
mon  ami  î  »  Je  les  regarde,  avec  leurs  mains 
remplies  de  durillons,  avec  leurs  pauvres  pieds 
doublés  de  corne  à  force  d'avoir  traîné  sur 
les  routes,  et  tout  cela  parle   à  mon  esprit. 

Je  vois  une  méchante  bague  à  un  doigt,  un 
signe  de  naissance  sur  la  peau,  une  cicatrice 
ancienne,  quelquefois  même  un  tatouage,  enfin 
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une  de  ces  choses  dont  l'homme  ne  se  sépare  pas 
dans  la  mort  :  ses  pauvres  cheveux  gris,  les  plis 
de  sa  figure,  un  reste  de  sourire  aux  yeux,  plus 
souvent  un  reste  d'épouvante.  Et  tout  cela  fait 
travailler  ma  cervelle.  Je  lis  leur  histoire  sur  leur 
corps;  je  pense  combien  ils  ont  besogné  avec  ces 
bras  que  voilà,  je  pense  qu'ils  ont  vu  bien  des 
choses  avec  leurs  yeux,  qu'on  a  embrassé  leur 
bouche,  qu'ils  étaient  coquets  de  leur  moustache 
ou  de  leur  barbe,  sur  laquelle,  maintenant,  je 
vois  remonter  les  poux  saisis  par  le  froid  de  la 
peau.  Je  pense  à  ces  choses  pendant  que  je  les 
couds  dans  la  grosse  toile;  et  ça  me  donne  une 
tristesse  bien  étonnante,  car,  au  fond,  elle  ne  me 
déplaît  pas. 

Mais  je  vois  que  je  tourne  à  la  philosophie.  Mo- 
tus !  Je  ne  suis  pas  un  philosophe  pour  me  per- 
mettre de  vous  embêter. 

Je  crois  que  je  vous  parlais  du  cuirassier  Cuve- 
lier  ?  Eh  bien,  revenons  à  l'histoire  du  cuirassier 
Cuvelier. 

Cela  remonte  aux  attaques  de  mai.  Je  vous 
affirme  que  je  n'ai  pas  chômé  pendant  ce  mois-là  ! 
Il  m'en  est  passé  des  morts  par  les  mains  !  Que 
leurs  femmes  et  leurs  mères  soient  tranquilles, 
les  malheureuses  :  j'ai  fait  mon  devoir  à  ma  façon. 
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Tous  sont  partis,  la  bouche  fermée  d'une  menton- 
nière, les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  chaque 
fois,  bien  entendu,  qu'il  leur  restait  une  bouche  et 
des  mains,  et  je  les  ai  soigneusement  enveloppés. 
Je  ne  parle  pas  des  yeux,  ce  n'est  pas  moi  qui 
peux  les  leur  fermer,  il  est  trop  tard  quand  ils 
arrivent  à  l'amphi.  Oh  !  je  les  ai  bien  soignés,  mes 
morts. 

Un  jour  donc,  on  m'en  amène  un  qui  ne  portait 
pas  de  fiche.  Il  avait  la  figure  très  abîmée  et  des 
pansements  un  peu  partout,  sur  les  membres, 
mais  pas  de  fiche,  pas  de  plaque  au  poignet,  rien  ! 

Je  le  mets  de  côté  et  je  fais  prévenir  le  méde- 
cin-chef. 

Au  bout  d'un  moment,  la  porte  s'ouvre  et 
M.  Poisson  se  présente. 

Il  se  tient  toujours  très  bien  quand  il  a  un 
verre  dans  le  nez;  je  reconnais  pourtant  la  chose 
à  certaines  façons  qu'il  a  de  tousser,  de  cracher 
à  terre  et  de  tripoter  sa  croix,  parce  que  vous 
savez  qu'il  est  officier  de  la  Légion  d'honneur. 

—  Vous  avez  un  bonhomme  de  trop  ?  me  dit-il. 

—  Monsieur  le  médecin-chef,  je  ne  sais  pas  s'il 
est  de  trop,  mais  il  ne  porte  pas  de  fiche  d'iden- 
tité. 

—  C'est  pas  tout  ça,  reprend  M.  Poisson,  je 
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vois  que   vous   avez  huit  cadavres,  ici,  atten- 
dez donc... 

Il  tire  de  sa  poche  un  petit  bout  de  papier 
froissé,  il  le  retourne  en  tout  sens,  puis  il  pousse 
des  cris  : 

—  Sept  !  sept  seulement  !  Vous  ne  devez  avoir 
que  sept  cadavres.  Vous  êtes  un  cochon  !  Qui 
est-ce  qui  vous  l'a  donné,  ce  mort-là  ?  Je  n'en 
veux  pas.  Il  n'est  pas  sur  le  compte.  D'où  vient-il 
seulement,  ce  mort-là  ? 

Je  commence  à  trembler  et  je  réponds  en 
bégayant  : 

—  Je  n'ai  pas  remarqué  quels  étaient  les 
brancardiers  qui  l'ont  apporté  ici. 

—  Ah  !  vous  n'avez  pas  remarqué  ?  Et  qu'est- 
ce  que  vous  voulez  que  j'en  fasse,  moi,  de  ce  mort  ? 
D'abord,  comment  s' appelle- t-il  ? 

—  Justement,  Monsieur  le  médecin-chef,  on 
ne  sait  pas,  puisqu'il  n'est  pas  identifié. 

—  Pas  identifié  !  Eh  bien,  nous  sommes  frais  ! 
Vous,  vous  aurez  de  mes  nouvelles.  Ah  !  je  n'aime 
pas  ces  machines-là.  Pour  commencer,  suivez- moi  ! 

Et  nous  voilà  partis  de  baraque  en  baraque, 
M.  Poisson  demandant  à  chaque  porte  : 

—  Est-ce  que  c'est  vous  qui  nous  envoyez  des 
morts  sans  papiers  ? 
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Vous  pensez  bien  qu'interrogés  de  cette  façon- 
là,  tous  les  subordonnés  de  M.  Poisson  se  défi- 
laient, comme  on  dit.  Les  uns  rigolaient  en 
dessous,  les  autres  prenaient  peur.  Tous  répon- 
daient invariablement  : 

■ —  Un  mort  sans  identité  ?  Oh  !  Monsieur  le 
médecin-chef,  ce  n'est  sûrement  pas  de  chez  nous. 

M.  Poisson  commençait  à  respirer  pénible- 
ment; il  cornait  comme  un  cheval  fourbu;  il 
crachait  partout;  sa  voix  ne  ressemblait  plus  à 
rien  d'humain,  à  force  d'être  colère  :  une  voix 
usée,  trouée,  en  loques.  Malgré  son  mauvais  carac- 
tère, il  finissait  panne  faire  pitié,  ce  pauvre  vieux. 

Il  revient  au  bureau,  toujours  suivi  par  moi, 
et  il  se  jette  sur  ses  papiers;  il  remuait  là  dedans 
comme  un  barbet  dans  la  crotte.  Puis,  avec  des 
gloussements  de  fureur,  il  reprend  : 

—  Voilà!  Il  en  est  entré  1.236.  Il  en  est  sorti 
561.  Comprenez-vous?  A  cette  heure,  il  en  reste 
ici  674.  C'est  bien  ça  :  il  y  en  a  un  qui  manque, 
et  c'est  celui-là  qui  est  de  trop.  Et  on  ne  sait  pas 
ce  qu'il  est  !  Nous  sommes  frais,  nous  sommes 
frais  ! 

J'avoue  que  l'assurance  de  M.  Poisson  m'im- 
pressionna. Surtout,  je  fus  surpris  par  la  pré- 
cision des   chiffres   qu'il  donnait.  C'est   quand 
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même  merveilleux,  Monsieur,  de  voir  l'ordre 
qui  règne  dans  les  choses  militaires;  toujours  on 
peut  dire  avec  exactitude,  par  exemple  :  sur 
cent  brancards,  il  y  en  a  vingt-trois  d'égarés, 
pas  un  de  plus,  pas  un  de  moins;  ou  bien  :  il  est 
entré  mille  blessés,  il  en  est  mort  cinquante,  c'est 
donc  que  les  950  autres  sont  encore  vivants.  A 
ce  point  de  vue,  cet  ordre  mathématique  vaut 
bien  la  peine  qu'on  écrive  tous  les  papiers  qu'on 
écrit.  En  entendant  M.  Poisson  faire  son  compte, 
je  compris  à  quel  point  mon  malheureux 
cadavre  était  de  trop. 

Le  médecin-chef  répétait:  «  Nous  sommes  frais  !  » 
Il  dit  encore  :  «  Venez  avec  moi  !  »  Et  il  sortit. 

Voilà  M.  Poisson  parti  de  nouveau  à  droite 
et  à  gauche.  Je  le  suivais,  la  tête  basse,  et 
me  sentais  gagné  peu  à  peu  par  sa  fièvre.  Il  arrê- 
tait tous  les  officiers  : 

—  J'en  ai  assez  de  ces  machines-là  !  Regardez 
donc  un  peu  si  ce  mort  ne  sort  pas  de  chez  vous, 
des  fois. 

Il  entrait  même  dans  les  salles  d'opérations  et 
interpellait  les  chirurgiens  : 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  m'auriez  envoyé  un 
mort  sans  fiche  ? 

Et,  tout  le  temps,  il  sortait  son  petit  papier 
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froissé  et  il  y  ajoutait,  au  crayon,  un  chiffre,  une 
croix. 

Vers  le  soir,  il  fixa  sur  moi  ses  yeux  qui  sem- 
blaient bordés  de  jambon  d'York  et  il  dit  : 

—  Vous,  retournez  à  l'amphi  !  Vous  aurez  de 
mes  nouvelles  ! 

Je  retournai  à  l'amphi  et  je  m'assis  tristement. 
On  avait  apporté  trois  nouveaux  cadavres.  Tan- 
querelle  les  vissait  dans  les  cercueils,  avec  l'aide 
du   menuisier. 

Sur  la  table,  enseveli  provisoirement  dans  une 
toile  de  tente,  le  mort  inconnu  attendait  une 
décision.  Tanquerelle  était  complètement  ivre 
et  chantait  le  Missouri,  ce  qui  n'est  pas  une  chose 
à  faire  quand  on  s'occupe  de  cadavres.  J'allai 
soulever  la  toile  de  tente  et  je  considérai  le  corps 
glacé.  Toute  la  figure  broyée  était  enveloppée  de 
linges.  On  apercevait  quelques  mèches  de  che- 
veux blonds.  Pour  ce  qui  est  du  reste,  un  corps 
quelconque,  comme  le  vôtre  ou  le  mien,  Mon- 
sieur. 

La  nuit  était  tombée.  La  porte  s'ouvrit  et 
M.  Poisson  apparut,  avec  une  lanterne,  accom- 
pagné d'un  autre  officier.  Il  semblait  calme  et 
avait  quelques  renvois,  comme  un  homme  qui 
vient  de  bien  dîner. 
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—  Vous  êtes  un  couillon,  me  dit-il;  vous 
n'avez  même  pas  vu  que  ce  corps-là,  c'est  celui 
du  cuirassier  Cuvelier. 

—  Mais,  Monsieur  le  médecin -chef... 

—  Taisez -vous  !   C'est  le  cuirassier  Cuvelier. 
Il   s'approcha  de  la  table,  mesura  de  l'œil  le 

cadavre  et  s'exclama  : 

—  Bien  sûr  !  Il  est  assez  grand  pour  être  cui- 
rassier. Voyez-vous,  Perrin,  le  cuirassier  Cuve- 
lier est  entré  à  l'ambulance  avant-hier.  D'après 
les  registres,  il  n'est  pas  sorti.  Or,  il  n'est  plus  en 
traitement,  donc  il  est  mort  et  c'est  lui  qui  est  là. 
C'est  clair  ! 

—  Évidemment,  dit  Perrin,  c'est  bien  lui. 

—  N'est-ce  pas  ?  reprit  M.  Poisson.  C'est  Cuve- 
lier; ça  se  voit.  Pauvre  bougre  !  Maintenant,  allons 
dormir. 

Puis  il  se  tourna  vers  moi  : 

—  Vous,  vous  le  mettrez  en  bière,  et  vous  col- 
lerez sur  le  couvercle  :  «  Cuvelier  Edouard,  9e 
cuirassiers.  »  Et  puis,  vous  savez,  plus  de  machi- 
nes comme  cela. 

Ces  messieurs  sortirent.  Je  mis  dans  un  cercueil 
le  cuirassier  Cuvelier  et  j'allai  passer  quelques 
heures  sur  ma  paillasse. 


17 
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Le  lendemain  matin,  je  me  disposais  à  faire 
clouer  la  bière  de  Cuvelier  Edouard,  quand  je  vis 
encore  une  fois  entrer  M.  Poisson.  Il  n'avait  pas  la 
figure  aussi  calme  que  la  veille  au  soir. 

—  Attendez,  avant  de  faire  enterrer  ce  bon- 
homme-là, me  dit-il. 

Il  tournait  autour  de  la  bière,  mâchait  un  bout 
de  cigarette,  ruminait  un  catarrhe  qui  paraissait 
vieux  comme  l'humanité;  enfin  il  avait  l'air  si 
peu  tranquille  que  je  vis  bien  qu'il  n'était  pas 
décidé  à  lancer  Cuvelier,  comme  cela,  dans 
l'éternité.  Ça  ne  passait  pas,  le  mort  se  mettait 
en  travers  et  ne  voulait  pas  se  laissait  avaler.  Je 
ne  sais  si  M.  Poisson  avait  une  haute  idée  de 
son  devoir,  ou  simplement  peur  des  complica- 
tions, mais,  à  ce  moment-là,  il  m'inspira  une 
touchante  sympathie. 

Il  se  tourna  vers  moi,  et,  comme  il  n'aime  pas 
rester  seul  : 

—  Venez,  dit-il,  venez  encore  avec  moi. 
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Nous  voilà  repartis  à  travers  les  baraques, 
M.  Poisson  entrait  et  disait  : 

—  Pavillon  8  ?  C'est  un  pavillon  de  grands 
blessés  ?  Vous  n'avez  pas  ici  le  cuirassier  Guve- 
lier? 

Les  gens  du  pavillon  se  consultaient  et  répon- 
daient :  «  Non  ». 

Nous  allions  plus  loin. 

M.  Poisson  recommençait  : 

—  Pavillon  7  ?  Avez- vous  ici  un  nommé  Cuve- 
lier,  du  9e  cuirassiers  ? 

—  Non,  Monsieur  le  médecin-chef. 
Alors  M.  Poisson  triomphait  : 

—  Bien  sûr  !  Ils  ne  peuvent  pas  l'avoir,  puis- 
qu'il est  mort.  Je  fais  ça  par  acquit  de  conscience. 
Moi,  je  suis  comme  ça. 

Nous  rencontrâmes  M.  Perrin. 

—  Voyez-vous,  Perrin,  lui  dit  le  médecin-chef, 
pour  être  tout  à  fait  tranquille,  je  cherche  dans 
les  salles  s'il  n'y  a  pas  un  Cuvelier  ?  Et  il  n'y  en  a 
pas.  Bien  entendu,  je  ne  cherche  que  dans  les 
salles  de  grands  blessés.  Pas  si  bête:  puisqu'il 
est  mort,  c'est  qu'il  était  un  grand  blessé. 

—  Évidemment,  dit  M.  Perrin. 

Quand  nous  eûmes  visité  tous  les  pavillons, 
M.  Poisson  se  rengorgea,  ce  qui  fait  toutes  sortes 
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de  plis  à  la  peau  qui  lui  pend  sous  le  menton,  et 
il  conclut  : 

—  C'est  bien  Cuvelier  !  Voilà  ce  que  c'est  que 
d'avoir  de  l'ordre.  Chez  moi,  ce  n'est  pas  comme 
chez  Pouce  et  chez  Vieillon,  qui  sont  des  jean- 
foutre. 

—  Peut-être,  dit  M.  Perrin,  devriez-vous 
demander  quand  même  aux  «  petits  blessés  », 
par  prudence. 

—  Bah  !  si  vous  voulez,  dit  négligemment 
M.  Poisson. 

Et  nous  nous  dirigeons  vers  le  pavillon  d'  «  éva- 
cuables  ». 

Nous  entrons;  nous  posons  la  question  habi- 
tuelle. Personne  ne  répond.  Au  moment  de  sor. 
tir,  M.  Poisson  répète  : 

—  Cuvelier  n'est  pas  ici  ? 

Alors  nous  entendons  tout  à  coup  crier  : 

—  Si  !  Cuvelier,  présent  I 

Et  un  grand  type  frisé  sort  de  son  lit,  en  brandis- 
sant une  main  qui  portait  un  tout  petit  pansement. 

Alors  les  choses  deviennent  tragiques.  M.  Pois- 
son vire  au  violet  noir,  comme  un  homme  frappé 
d'apoplexie.  Il  crache  deux  ou  trois  fois  de  suite. 
Il  se  flanque  des  claques  sur  les  cuisses  et  dit 
dans  un  râle  : 
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—  Allons,  bon  !  faut  qu'il  soit  vivant,  celui-là  ! 

—  Cuvelier,  reprend  l'autre,  c'est  moi  ! 

—  Cuvelier,  Edouard  ? 

—  Oui,  Edouard  ! 

—  Du  9e  cuirassiers  ? 

—  Parfaitement,  du  9e  cuir  ! 

M.  Poisson  sort  comme  un  fou,  suivi  de  M.  Per- 
rin,  suivi  de  moi-même.  Il  file  à  la  Morgue,  il  se 
plante  devant  la  bière,  bave  sur  sa  vareuse  et 
dit  simplement  : 

—  Si  ce  n'est  pas  Cuvelier,  tout  est  à  recom- 
mencer. 


Ah  !  Monsieur  !  Quelle  journée  !  Quel  souvenir  ! 

L'offensive  continuait,  pendant  ce  temps.  Les 
morts  remplissaient  le  réduit  qui  leur  était  réser- 
vé. Mais  la  vraie  vie  du  service  semblait  suspen- 
due. 

Vous  avez  vu  des  bateaux  arrêtés  au  milieu 
d'une  rivière  et  gênant  toute  circulation?  Eh 
bien,  le  cadavre  inconnu  donnait  cette  impression. 
Il  était  échoué  par  le  travers  de  notre  besogne  et 
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menaçait  de  tout  troubler,  à  commencer  par  la 
santé  du  malheureux  M.  Poisson,  qui  parlait  de 
se  faire  évacuer. 

Toutes  les  heures,  il  venait  donner  un  coup 
d'œil  au  corps  qui  entrait  doucement  en  décom- 
position. Il  le  contemplait  avec  fixité,  comme  s'il 
eût  espéré  faire  renoncer  la  mort  au  silence. 

L'après-midi  je  fus  tranquille  un  moment, 
M.  Poisson  faisait  la  sieste.  Vers  six  heures,  il 
reparut  et  j'eus  peine  à  le  reconnaître.  Il  avait 
les  mains  presque  lavées,  un  col  blanc,  la  barbe 
faite  et  l'haleine  d'un  homme  qui  vient  de  se 
rincer  le  bec  au  vieux  marc. 

—  Eh  bien  !  quoi,  me  dit-il,  vous  n'avez  pas 
encore  fait  clouer  la  bière  de  l'Allemand  ?  C'est 
donc  que  vous  êtes  un  jean-fesse  ? 

—  Mais,  Monsieur  le  médecin-chef... 

—  Taisez- vous  !  Et  faites  vite  une  plaque  : 
«  Sujet  allemand.  Inconnu.  »  Compris  ? 

M.  Perrin  venait  d'entrer.  Les  deux  officiers 
regardaient  encore  une  fois  le  cadavre. 

—  Il  est  visible  que  c'est  un  boche,  dit 
M.  Poisson. 

—  Oui,  regardez  ces  cheveux  blonds. 

—  Perrin,  vous  auriez  dû  y  penser  plus  tôt, 
ajouta  le  médecin-chef. 
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Ces  messieurs  allaient  partir,  quand  M.  Pois- 
son se  retourna. 

—  Après  tout,  sortez-le  donc  de  la  bière;  puis- 
que c'est  un  Allemand,  on  l'enterrera  sans  cer- 
cueil, comme  à  l'habitude. 


CIVILISATION 


Il  faudrait  savoir  ce  que  vous  appelez  civilisa- 
tion. Je  peux  bien  vous  demander  cela,  à  vous, 
d'abord  parce  que  vous  êtes  un  homme  intelligent 
et  instruit,  ensuite  parce  que  vous  en  parlez  tout 
le  temps,  de  cette  fameuse  civilisation. 

Avant  la  guerre,  j'étais  préparateur  dans  un 
laboratoire  industriel.  C'était  une  bonne  petite 
place  :  mais  je  vous  assure  que  si  j'ai  le  triste 
avantage  de  sortir  vivant  de  cette  catastrophe,  je 
ne  retournerai  pas  là  dedans.  La  campagne  !  La 
pure  cambrouse  !  quelque  part  bien  loin  de  toutes 
les  sales  usines,  un  endroit  où  je  n'entende  plus 
jamais  grogner  vos  aéroplanes  et  toutes  vos  ma- 
chines qui  m'amusaient  naguère,  quand  je  ne 
comprenais  rien  à  rien,  mais  qui  me  font  horreur 
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maintenant,  parce  qu'elles  sont  l'esprit  même 
de  cette  guerre,  le  principe  et  la  raison  de  cette 
guerre  ! 

Je  hais  le  xxe  siècle,  comme  je  hais  l'Europe 
pourrie  et  le  monde  entier  sur  lequel  cette  mal- 
heureuse Europe  s'est  étalée,  à  la  façon  d'une 
tache  de  cambouis.  Je  sais  bien  que  c'est  un  peu 
ridicule  de  sortir  de  grandes  phrases  comme  cela; 
mais,  bah  !  je  ne  raconte  pas  ces  choses  à  tout  le 
monde,  et  puis,  autant  ce  ridicule-là  qu'un  autre  ! 
Je  vous  le  dis,  j'irai  dans  la  montagne,  et  je  m'ar- 
rangerai pour  être  aussi  seul  que  possible.  J'avais 
pensé  me  retirer  chez  les  sauvages,  chez  les  nègres, 
mais  il  n'y  a  même  plus  de  vrais  nègres,  mainte- 
nant. Tout  ça  monte  à  bicyclette  et  demande  à 
être  décoré.  Je  n'irai  pas  chez  les  nègres,  nous 
avons  tout  fait  pour  les  égarer;  je  l'ai  bien  vu  à 
Soissons... 

Au  printemps  de  cette  année,  j'étais  à  Soissons, 
avec  tout  le  G.  B.  C.  Je  devine  que  G.  B.  C,  cela 
ne  vous  dit  pas  grand' chose;  il  faut  encore  vous 
en  prendre  à  la  civilisation  :  elle  rebâtit  la  tour 
de  Babel,  et,  bientôt,  les  hommes  auront  avili 
leur  langue  maternelle  au  point  d'en  faire  une 
sorte  de  patois  télégraphique,  sans  saveur  et 
sans  beauté. 
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La  retraite  allemande  avait  porté  la  ligne  vers 
Vauxaillon  et  Laffaux,  et,  là,  on  se  battait  passa- 
blement. Dans  un  secteur  de  combat,  une  posi- 
tion comme  le  moulin  de  Laffaux,  c'est  une  épine 
au  fond  d'une  plaie  :  ça  entretient  l'inflammation. 
Vers  le  début  de  mai,  il  y  eut  une  grande  attaque 
sur  ce  moulin,  et  presque  tout  mon  groupe  dut 
monter  en  ligne. 

—  Pour  vous,  sergent,  me  dit  l'officier,  vous 
resterez  à  l'hôpital  et  vous  serez  chargé  du  bran- 
cardage  de  l'A.  C.  A.  On  vous  donnera  du  monde. 

Je  suis  maintenant  au  fait  des  subtilités  du  lan- 
gage militaire.  En  entendant  qu'on  me  donnerait 
du  monde,  je  compris  fort  bien  qu'il  n'y  aurait 
personne,  et,  en  effet,  je  demeurai  à  la  tête  de 
quatre  hommes  de  rebut,  espèces  de  crétins  caco- 
chymes dont  personne  n'avait  l'emploi. 

Dès  le  samedi,  lesblessés  arrivèrent  par  paquets 
de  cent.  Et  je  commençai  à  les  empiler  méthodi- 
quement dans  les  salles  de  l'A.  C.  A. 

A  vrai  dire,  la  besogne  ne  marchait  guère.  Mes 
brancardiers  fourbus  s'accouplaient  mal,  bu- 
taient comme  des  rosses  couronnées  et  faisaient 
hurler  les  blessés.  Ils  picoraient  au  hasard  dans 
l'amas  énorme  de  la  besogne,  et  toute  l'A.  C.  A. 
piétinait  d'impatience,  comme  une  usine  à  chair 
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humaine  qui  ne  reçoit  pas  ses  matières  premières 
et  qui  tourne  à  vide. 

Il  faut  que  je  vous  explique  ce  que  c'est  qu'une 
A.  G.  A.  Dans  l'argot  de  la  guerre,  cela  signifie 
une  «autochir»;  autrement  dit,  c'est  ce  qu'on  a 
inventé  de  plus  perfectionné  comme  ambulance. 
C'est  le  comble  de  la  science,  comme  les  canons 
de  400  sur  voie  ferrée;  ça  suit  les  armées  avec 
moteurs,  machines  à  vapeur,  microscopes,  labo- 
ratoires, tout  un  outillage  d'hôpital  moderne. 
C'est  le  premier  grand  atelier  de  réparation  que 
l'homme  blessé  rencontre  au  sortir  de  l'atelier 
de  trituration  et  de  destruction  qui  fonctionne  à 
l'extrême  avant.  On  apporte  là  les  pièces  les  plus 
endommagées  delà  machine  militaire.  Desouvriers 
habiles  se  jettent  dessus,  les  déboulonnent  en 
vitesse  et  les  examinent  avec  compétence,  comme 
on  ferait  d'un  frein  hydro-pneumatique,  d'une 
culasse  ou  d'un  collimateur.  Si  la  pièce  est  sé- 
rieusement avariée,  on  fait  le  nécessaire  pour  lui 
assurer  une  réforme  convenable;  mais  si  le  «  ma- 
tériel humain  »  n'est  pas  absolument  hors  d'usa- 
ge, on  le  rafistole  avec  soin  pour  le  remettre  en 
service  à  la  première  occasion,  et  cela  s'appelle 
«  la  conservation  des  effectifs  ». 

Je  vous  l'ai  dit,  l'A.  C.  A.  avait  des  trépida- 
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tions  de  machine  qui  tourne  à  blanc.  Mes  brancar- 
diers lui  apportaient,  avec  des  maladresses  de 
coltineurs  ivres,  quelques  blessés  qui  étaient 
immédiatement  digérés  et  éliminés.  Et  l'usine 
continuait  à  gronder,  comme  un  Moloch  mis 
en  appétit  par  les  premières  fumées  du  sacri- 
fice. 

J'avais  ramassé  un  brancard.  Aidé  d'un  artil- 
leur blessé  au  cou,  et  qui  ne  demandait  qu'à  se 
rendre  utile  en  attendant  d'être  opéré,  je  diri- 
geais mon  équipe  à  travers  la  cohue.  C'est  alors 
que  je  vis  passer,  visage  soucieux  et  souriant, 
front  casqué,  une  manière  de  général  raisonnable 
qui  disait  :  a  Ça  ne  va  pas,  votre  brancardage.  Je 
vais  vous  envoyer  huit  Malgaches.  Ce  sont  d'ex- 
cellents porteurs.  » 

Dix  minutes  après,  mes  Malgaches  étaient  là. 

C'était,  avec  plus  d'exactitude,  un  assortiment 
de  nègres  où  dominait  l'élément  malgache,  une 
série  d'échantillons  prélevés  sur  le  1er  corps  colo- 
nial qui,  à  cette  heure  même,  tapait  ferme  de- 
vant Laffaux.  Il  y  avait  quelques  Soudanais  sans 
âge,  ridés,  ténébreux,  cachant  sous  la  vareuse  ré- 
glementaire des  grigris  patines  qui  sentaient 
le  cuir,  la  sueur  et  les  huiles  exotiques.  Pour 
les  Malgaches,  imaginez  des  hommes  de  taille 
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médiocre,  d'aspect  chétif,  qui  ressemblaient  à  des 
fœtus  noirs  et  sérieux. 

Tous  ces  gens  prirent  la  bricole  et,  à  mon  ordre, 
se  mirent  à  porter  les  blessés,  avec  un  flegme  si- 
lencieux, comme  s'ils  avaient  déplacé  des  ballots 
de  coton  dans  un  dock. 

J'étais  satisfait,  c'est-à-dire  rassuré.  L'A.C.  A., 
rassasiée,  travaillait  à  pleines  mâchoires  et  avait 
le  ronron  des  machines  bien  soignées  qui  ruissel- 
lent d'huile  et  dont  toutes  les  pièces  étincellent. 

Étinceler  !  Le  mot  n'est  pas  trop  fort.  J'en  fus 
aveuglé  en  pénétrant  dans  la  baraque  opératoire. 
La  nuit  venait  de  tomber,  une  des  plus  chaudes 
nuits  de  ce  beau  printemps  brutal.  La  canonnade 
avait  des  soubresauts  de  géant  malade.  Les  salles 
de  l'hôpital  regorgeaient  d'une  souffrance  hou- 
leuse et  confuse  où  la  mort  travaillait  à  mettre 
de  l'ordre.  Je  humai  fortement  l'obscurité  du 
jardin,  et,  comme  je  vous  l'ai  dit,  je  pénétrai  dans 
la  baraque  opératoire. 

Il  y  avait  plusieurs  compartiments.  Celui  où  je 
me  trouvai  soudain  formait  bosse  au  flanc  de 
l'édifice.  Une  chaleur  de  four  àpuddler  y  régnait. 
Des  hommes  lavaient,  brossaient,  astiquaient 
avec  minutie  une  foule  d'instruments  luisants, 
cependant  que  d'autres  activaient  des  foyers  qui 
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avaient  l'ardeur  blême  des  lampes  de  soudeur. 
Sans  cesse,  des  gens  entraient,  sortaient,  portant 
des  boîtes  plates,  cérémonieusement,  à  bout  de 
bras,  comme  des  maîtres  d'hôtel  dévoués  aux 
rites  pompeux  de  la  table. 

—  Il  fait  chaud  chez  vous,  murmurai-je  pour 
dire  quelque  chose. 

—  Passez  à  côté,  ça  ira  mieux,  me  dit  en  rica- 
nant un  nabot  barbu  comme  un  Kobold. 

Je  soulevai  une  couverture,  avec  l'impression 
de  pénétrer  dans  la  poitrine  d'un  monstre.  En 
face  de  moi,  élevé  comme  un  monarque  sur  une 
espèce  de  trône  où  l'on  accédait  par  plusieurs 
marches,  je  reconnus  le  cœur  du  personnage. 
C'était  ce  qu'on  appelle  un  autoclave,  une  sorte 
de  marmite  immense  où  l'on  eût  fait  cuire  à  l'aise 
un  veau  entier.  Elle  gisait  à  plat  ventre  et  lâ- 
chait un  jet  de  vapeur  étourdissant,  et  monotone 
au  point  d'en  faire  perdre  la  conscience  de  l'espace 
et  du  temps.  Brusquement,  ce  bruit  infernal  cessa 
et  ce  me  parut  comme  la  fin  de  l'éternité.  Sur 
le  dos  de  la  machine,  une  charge  de  bouillotes  con- 
tinuaient à  se  gargariser  et  à  crachoter.  Sembla- 
ble à  un  timonier,  un  homme  manœuvrait  un 
large  volant,  et,  tout  à  coup  dévissé,  le  couvercle 
de  la  chaudière  tourna,  laissant  voir  un  ventre 
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brûlant  d'où  l'on  sortit  toutes  sortes  de  boîtes  et 
de  paquets. 

A  la  chaleur  de  fournaise  avait  succédé  une 
température  moite,  accablante,  de  hammam  ou 
d'étuve. 

—  Où  opère-t-on  les  blessés  ?  demandai-je  à 
un  garçon  qui  lavait  les  gants  de  caoutchouc  dans 
une  grande  bassine  de  cuivre. 

—  Par  là,  dans  les  salles  d'opérations,  par- 
bleu !  Mais  n'y  entrez  pas  de  ce  côté. 

Je  me  replongeai  dans  la  nuit  pareille  à  un  gouf- 
fre de  fraîcheur  et  filai  vers  la  salle  d'attente  re- 
trouver mes  brancardiers. 

Ils  apportaient  à  ce  moment  tout  un  lot  de  cui- 
rassiers. Une  division  de  «  cavalerie  à  pied  »  don- 
nait depuis  le  matin.  Les  plus  beaux  hommes  de 
France  avaient  touché  terre  par  centaines,  et  ils 
attendaient  là,  comme  des  statues  brisées  dont  les 
restes  sont  encore  de  belles  choses.  Dieu  !  les  for- 
tes, les  magnifiques  créatures  !  Ils  avaient  des 
membres  si  puissants  et  des  poitrines  si  vastes 
qu'ils  ne  pouvaient  pas  croire  à  la  mort  et,  sen- 
tant dégoutter  de  leurs  plaies  un  sang  riche  et 
substantiel,  ils  conjuraient,  avec  des  blasphèmes 
et  des  rires,  les  défaillances  de  leur  chair  divi- 
sée. 
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—  Moi,  disait  l'un  d'eux,  ils  feront  ce  qu'ils 
voudront  de  ma  barbaque,  mais  pour  m'endor- 
mir,  barca  !  Je  ne  marche  pas  ! 

—  Oui,  tout  ce  qu'ils  voudront,  disait  un  autre, 
mais  pas  l'amputation  !  J'ai  besoin  de  ma  patte, 
même  esquintée,  j'ia  veux  1 

Ces  deux  hommes  sortaient  de  la  salle  de  radio- 
graphie. Ils  étaient  nus  sous  une  couverture  et 
portaient,  épingle  à  leurs  pansements,  un  trous- 
seau de  fiches  bigarrées,  de  croquis,  de  formules, 
quelque  chose  comme  un  commentaire  algébrique 
de  leurs  blessures,  l'expression  chiffrée  de  leur  mi- 
sère et  du  désordre  des  organes. 

Ils  parlaient  de  ce  premier  voyage  au  labo- 
ratoire en  enfants  bien  dressés,  qui  reconnaissent 
que  le  monde  moderne  ne  saurait  plus  vivre 
ni  mourir  sans  la  méticuleuse  discipline  des 
sciences. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  dit,  le  major  des  rayons  X? 

—  Il  a  dit  que  c'était  un  axe  antéro-posté- 
rieur...  Ça,  je  m'en  doutais. 

—  Moi,  c'est  dans  le  ventre.  Il  a  dit  Yabbomen, 
mais  je  sais  bien  que  c'est  dans  le  ventre.  Ah  ! 
Foutre  de  foutre  !  Mais  je  ne  veux  pas  être  endor- 
mi, ça,  j'veux  pas  ! 

La  porte  de  la  salle  d'opérations  s'ouvrit  à  ce 

**  18 
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moment  et  un  déluge  de  lumière  envahit  la  salle 
d'attente.  Une  voix  criait  : 

—  Les  suivants  !  Et  le  ventre  d'abord  ! 

Les  porteurs  noirs  ajustèrent  leurs  bricoles  et 
les  deux  causeurs  furent  enlevés.  Je  suivis  les 
brancards. 

Imaginez  un  bloc  lumineux,  rectangulaire,  en- 
châssé dans  la  nuit  comme  un  joyau  dans  de  la 
liouille.  La  porte  se  referma  et  je  me  trouvai  em- 
prisonné dans  la  clarté.  Au  plafond,  un  vélum  im- 
maculé diffusait  l'éclat  des  lampes.  Le  sol,  plan, 
élastique,  était  parsemé  de  linges  rouges  que  des 
infirmiers  cueillaient  prestement  avec  des  pin- 
cettes. Entre  le  sol  et  ce  plafond,  quatre  formes 
étranges  qui  étaient  des  hommes.  Ils  étaient  com- 
plètement revêtus  de  blanc,  leurs  visages  étaient 
couverts  de  masques  qui,  comme  ceux  des  Toua- 
reg, ne  laissaient  voir  que  les  yeux;  ils  tenaient  en 
l'air,  et  écartées,  à  la  façon  des  danseurs  chinois, 
leurs  mains  habillées  de  caoutchouc,  et  la  sueur 
ruisselait  sur  leurs  tempes. 

On  percevait  sourdement  la  trépidation  du  mo- 
teur qui  sécrétait  toutes  les  lumières.  De  nouveau 
.gavé,  l'autoclave  remplissait  l'univers  de  sa 
plainte  stridente.  De  petits  radiateurs  renâ- 
claient comme  des  bêtes  qu'on  caresse  à  rebrous- 


CIVILISATION  273 


se-poil.  Tout  cela  faisait  une  musique  barbare  et 
grandiose,  et  les  gens  qui  s'agitaient  là  sem- 
blaient exécuter,  avec  harmonie,  une  danse  reli- 
gieuse, une  sorte  de  ballet  sévère  et  mystérieux. 

Les  brancards  s'insinuèrent  au  milieu  des  ta- 
bles, comme  des  pirogues  dans  un  archipel.  Ran- 
gés sur  des  linges,  les  instruments  avaient  le 
rayonnement  des  vitrines  d'orfèvres;  et  les  petits 
Malgaches  manœuvraient  leur  fardeau  avec  pré- 
caution et  docilité.  Ils  s'arrêtèrent  à  l'ordre,  et 
attendirent.  Leurs  cous  minces  et  noirs  bridé 
par  les  bricoles,  leurs  doigts  crispés  aux  poignées 
des  brancards,  ils  faisaient  songer  à  des  singes 
sacrés,  dressés  à  porter  les  idoles.  Les  deux  cui- 
rassiers, énormes  et  blafards,  dépassaient  les 
brancards  des  pieds  et  de  la  tête. 

Il  y  eut  quelques  gestes  rituels  et  les  blessés  se 
trouvèrent  sur  les  tables. 

A  ce  moment,  mon  regard  rencontra  celui  d'un 
des  noirs  et  j'éprouvai  du  malaise.  C'était  un  re- 
gard calme  et  profond,  comme  celui  d'un  enfant 
ou  d'un  jeune  chien.  Le  sauvage  tournait  dou- 
cement la  tête  à  droite  et  à  gauche  et  considé- 
rait les  êtres  et  les  objets  extraordinaires  qui 
l'entouraient.  Les  prunelles  sombres  s'arrêtaient 
légèrement  sur  toutes  les  pièces  merveilleuses 
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de  cet  atelier  à  réparer  la  machine  humaine. 
Et  ces  yeux,  qui  ne  trahissaient  aucune  pensée, 
n'en  étaient  que  plus  inquiétants.  Un  moment, 
j'eus  la  bêtise  de  songer  :  «  Comme  il  doit  être 
étonné  !  »  Cette  sotte  préoccupation  me  quitta,  et 
je  ne  ressentis  plus  qu'une  honte  insurmontable. 

Les  quatre  Malgaches  sortirent.  J'en  conçus 
quelque  soulagement.  Les  blessés  semblaient  ahu- 
ris, stupides.  Des  infirmiers  s'empressaient  au- 
tour d'eux,  leur  liaient  les  mains,  les  jambes,  les 
frottaient  avec  de  l'alcool.  Les  hommes  masqués 
donnaient  des  ordres  et  évoluaient  autour  des 
tables,  avec  les  gestes  mesurés  de  prêtres  offi- 
ciants. 

—  Où  est  le  chef,  là-dedans  ?  demandai-je  tout 
bas  à  quelqu'un. 

On  me  le  désigna.  C'était  un  homme  de  taille 
moyenne,  il  était  assis,  élevait  ses  mains  gantées 
et  dictait  quelque  chose  à  un  scribe. 

La  fatigue,  l'éblouissement  des  lumières,  la  ca- 
nonnade, la  rumeur  industrielle  qui  régnait  là, 
tout  contribuait  à  me  procurer  une  sorte  d'ivresse 
lucide.  Je  demeurai  immobile,  emporté  dans  une 
tourmente  de  réflexions.  Tout  ce  qui  m'entou- 
rait était  fait  pour  le  bien.  C'était  la  réplique  de 
la  civilisation  à  elle-même,  la  correction  qu'elle 
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donnait  à  ses  débordements  destructeurs;  il  ne 
fallait  pas  moins  de  toute  cette  complexité  pour 
annuler  un  peu  du  mal  immense  engendré  par 
l'âge  des  machines.  Je  songeai  encore  une  fois  au 
regard  indéchiffrable  du  sauvage,  et  l'émotion 
que  je  ressentis  se  trouva  faite  avec  de  la  pitié, 
de  la  colère  et  du  dégoût. 

Celui  qu'on  m'avait  désigné  pour  le  chef  avait 
fini  la  dictée.  Il  demeurait  figé  dans  sa  position 
hiératique  et  semblait  rêver.  Je  remarquai  que, 
derrière  ses  lunettes,  un  beau  regard  grave  brû- 
lait, mêlé  de  sérénité,  d'ardeur  et  de  tristesse.  On 
ne  voyait  presque  rien  du  visage,  le  masque  celait 
la  bouche  et  la  barbe;  mais  les  tempes  montraient 
quelques  jeunes  cheveux  gris  et  une  grosse  veine 
se  gonflait  sur  le  front,  trahissant  les  efforts  d'une 
volonté  tendue. 

—  Le  blessé  dort,  murmura  quelqu'un. 

Le  chirurgien  s'approcha  de  la  table.  Le  blessé 
dormait  en  effet;  et  je  vis  que  c'était  celui-là  mê- 
me qui  déclarait  si  énergiquement  ne  point  vou- 
loir être  endormi.  Le  pauvre  homme  n'avait  seu- 
lement pas  osé  balbutier  sa  protestation.  Saisi 
dans  l'engrenage,  il  avait  été  dominé  tout  de  suite 
et  s'abandonnait  aux  appétits  de  la  mécanique, 
comme  un  saumon  de  fonte  avalé  par  les  lami- 
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noirs.  Et  puis,  ne  savait-il  pas  que  tout  cela  était 
pour  son  bien;  puisque  c'est  à  cela  qu'en  est  ré- 
duit le  bien. 

—  Sergent,  me  dit  une  voix,  on  ne  séjourne  pas 
sans  bonnet  à  la  salle  d'opérations. 

A  l'instant  de  sortir,  je  regardai  encore  une 
fois  le  chirurgien.  Il  était  penché  sur  sa  besogne 
avec  une  application  où,  malgré  l'habit,  la  ca- 
goule, les  gants  et  tout  l'appareil  extérieur,  on 
démêlait  de  la  tendresse. 

Je  pensai  avec  force  : 

—  Non  !  Non  !  Celui-là  n'est  pas  dupe  ! 

Et  je  me  retrouvai  dans  la  salle  d'attente  qui 
fleurait  le  sang  et  le  repaire  de  fauves.  Une  lampe 
voilée  y  entretenait  une  clarté  sourde.  Des  blessés 
gémissaient,  d'autres  devisaient  à  mi-voix. 

—  Qui  parle  de  tank?  disait  l'un  d'eux.  Moi, 
j'ai  été  blessé  dans  un  tank  ! 

Un  léger  silence  respectueux  se  fit.  L'homme 
qui  était  enfoui  sous  les  pansements,  ajouta  : 

—  Notre  réservoir  d'essence  a  été  crevé;  j'ai 
les  jambes  cassées  et  je  suis  brûlé  à  la  figure.  Moi, 
je  sais  ce  que  c'est  qu'un  tank  ! 

Il  disait  cela  avec  un  accent  étrange  où  je  recon- 
nus la  vieille  tourmenteuse  de  l'humanité  :  l'or- 
gueil. 
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Comme  j'allais  sortir,  mon  regard  s'attarda 
dans  l'ombre,  derrière  un  monceau  de  brancards. 
Deux  nègres  étaient  là.  Je  pensais  qu'ils  som- 
nolaient, mais  j 'eus  le  temps  d'entrevoir  une  chose 
extraordinaire  :  tournant  le  dos  aux  blessés., 
ils  assouvissaient,  chacun  pour  soi,  avec  une  sorte 
d'indifférence  lugubre,  comme  des  singes  en  cage, 
une  passion  solitaire. 

Je  haussai  les  épaules  et  m'en  allai  fumer  une 
pipe  au  sein  des  ténèbres.  Le  monde  me  semblait 
confus,  incohérent  et  malheureux;  et  j'estime 
qu'il  est  réellement  ainsi. 

Croyez-le  bien,  Monsieur,  quand  je  parle  avec 
pitié  de  la  civilisation,  je  sais  ce  que  je  dis;  et  ce 
n'est  pas  la  télégraphie  sans  fil  qui  me  fera  reve- 
nir sur  mon  opinion.  C'est  d'autant  plus  triste 
qu'il  n'y  a  rien  à  faire  :  on  ne  remonte  pas  une 
pente  comme  celle  sur  laquelle  roule  désormais. 
le  monde.  Et  pourtant  ! 

La  civilisation,  la  vraie,  j 'y  pense  souvent.  C'est,, 
dans  mon  esprit,  comme  un  chœur  de  voix  har- 
monieuses chantant  un  hymne,  c'est  une  statue 
de  marbre  sur  une  colline  desséchée,  c'est  un 
homme  qui  dirait  :  «  Aimez- vous  les  uns  les 
autres  !»  ou  :  «  Rendez  le  bien  pour  le  mal  !  »  Mais 
il  y  a  près  de  deux  mille  ans  qu'on  ne  fait  plus 
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que  répéter  ces  choses-là,  et  les  princes  des  prê- 
tres ont  bien  trop  d'intérêts  dans  le  siècle  pour 
concevoir  d'autres  choses  semblables. 

On  se  trompe  sur  le  bonheur  et  sur  le  bien.  Les 
âmes  les  plus  généreuses  se  trompent  aussi,  parce 
que  le  silence  et  la  solitude  leur  sont  trop  souvent 
refusés.  J'ai  bien  regardé  l'autoclave  monstrueux 
sur  son  trône.  Je  vous  le  dis,  en  vérité,  la  civili- 
sation n'est  pas  dans  cet  objet,  pas  plus  que  dans 
les  pinces  brillantes  dont  se  servait  le  chirurgien. 
La  civilisation  n'est  pas  dans  toute  cette  pacotille 
terrible;  et,  si  elle  n'est  pas  dans  le  cœur  de 
l'homme,  eh  bien  !  elle  n'est  nulle  part. 


Fin 
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nologique  de  la  «  Revue  de  la  Quin- 
zaine »  par  ordre  alphabétique  des 
Rubriques  sont  publiées  avec  le  nu- 
méro du  15  décembre,  et  permettent 
les  recherches  rapides  dans  la  masse 
considérable  d'environ  7.000  pages 
que  comprend  l'année  complète. 

Il  n'est  pas  inutile  de  signaler  que 
le  Mercure  de  France  donne  plus  de 
matières  que  les  autres  grands  périodi- 
ques français  et  qu'il  coûte  moins  cher. 


Envoi  franco  d'un  numéro  spécimen  sur  demande 
adressée  26,  rue  de  Condé,  Paris-G" 
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